我對童年經歷的事已記得不太清楚，偶爾回首，在大腦反復搜索了好幾遍，卻只捕捉到這么幾樣東西：舅舅大摞大摞的花花綠綠的地圖，學校給我的那幾張讓人很虛榮的獎狀，一只被自己無意中用夾子打到而被哥哥殘害至死終成盤中餐的小白鴿，還有就是父親那滿是老繭，又結實，打人又賊疼的大巴掌。

　　可以說，童年是在父親充滿嚴厲的表情和那使人害怕的大巴掌下度過的。那時對老爸幾乎沒有一絲好感，感覺他除了干活和揍人之外再沒什么能耐，特別是當我聽媽媽說他連小學一年級的語言課本中的“人口手、上中下”還都認不全時，我因為有這樣一個無知的父親而感到不幸，看著作文選上一個個博學的爸爸，我也只有眼巴巴地過看癮的份兒了。

　　那時的我差不多每天都處危機感之中，因為爸爸曾口口聲聲說要把我揍死。這危機感直到我懂事才慢慢地削弱，因為我聽說了有《未成年人保護法》這一碼子事，他絕不敢打死我。有“法”撐腰，我自然天不怕、地不怕，和老爸頂嘴是常事，挨老爸巴掌也是常事了。幾次較量，我發現他只知道殺人放火偷東西犯法，別的，辟如說批兒子，那是天經地義――棍棒出孝子，不打不成材。

　　整個童年，我看到他表情溫和的時候不多，一個是我考試第一名時，再一個就是我獲得榮譽時，隨著這種條件反射次數增多，我也便覺得這表情沒什么希罕了。

　　初中，被父親的嚴厲嚇住的時候好像就不那么多了。也許是每學期我有多半年的時間住在學校附近，和父親在一起的日子少了的緣故吧，有時父親也會給我好眼色看，這也讓我覺得他開始關心他的兒子了。例如：每逢下雨，他都會扛著我的自行車走完那又泥濘又滑的兩里土路，送我上學；要是趕上刮大風，一向惜油如金的他也會開車把我送到學校。可是盡管這樣，父親這個人在我腦中的印象還是沒改多少。

　　父親常叨咕：“考上重點，考不上就回家。”初一、初二時，我一度考進全校前幾名，也就沒太在意他這句話，可是，二年級期末考試，我竟考了全校五十多名，這一下就吃掉了我的自信。從此，我一直在二三十名那兒徘徊，我意識到危機，我有些怕了。

　　每次他問我成績，我說：“還行，對付。”他將信將疑，但沒聽出什么漏洞。他和班主任的一次聯系后的日子，我每次回家，他只是沉默，沒有要打我的跡象。這時，莫名其妙地，我不但沒有慶幸，反倒第一次感到心痛。

　　當我滿帶疑惑地回家時，他還是沉默，只是在臨走時，說了話：“自己的道兒，自己掂著走吧！”――我感覺心里不是滋味。

　　可能是文曲星的花名冊上寫錯名字了吧，我在中考考場上，超常發揮，上了重點。當把這個消息告訴父母時，母親歡喜，皺紋舒開了不少，而父親，我驚奇地注意到，他臉上的微笑不太自然，我不解。一天媽媽對我說：“你爸現在難透了，你考上了高中，這三年下來，還不知道得用多少錢吶！四五十歲的人了，還得四外找活干，那工地都不是人呆的地方……”說到這兒，她停住了……

　　以后幾十天，睡夢中總是隱隱聽到母親掀鍋蓋的聲音和父親拿碗的動靜，我一看表，才三點鐘。我醒時，早不見父親的身影。晚上九點左右，便能聽到一陣自行車進院里“鐺鐺”的聲音，然后看見父親疲憊的身影晃進廚房，洗臉，胡亂地吃飯，倒在炕上就睡著了。我無話可說，只是在他回來時幫他兌一盆溫水，遞上毛巾，然后也就去睡。

　　開學那天，他請了一天假送我。車上，他還是沉默。

　　下車，他開口了：“咱家多少輩子沒出個文化人，今兒個趕上我兒子能上重點，將來還能上大學，唉，你爸這輩子也算沒白活。”他嘆了口氣：“你爸沒文化，沒能耐，也就只能掄大鎬，使鋤頭了。”他低下了頭，又嘆了口氣。突然，他的巴掌重重拍在我的肩上：“使勁兒吧，孩子！別想著家里，我和你媽就是給人做牛做馬也得供你讀書！”說完，留給我一深深的背影。

　　我只覺得鼻頭陣陣酸楚，眼淚終于掉了下來……