十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。

　　——蘇軾《江城子》

　　曾經(jīng)天真地問過外婆，人死了會到哪里去？

　　外婆望著遠(yuǎn)方，告訴我：在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的天際，有一個地方叫做天堂。人生在世要多積善，死后就能去那個地方。

　　外婆這樣說的時候，我看到她渾濁的眼里，泛起了淚花。

　　后來，外婆在我念初一的時候去世了。那是我第一次見證了死亡。蒼白的軀體，再沒有了眼淚，再沒有了痛苦。

　　去年春節(jié)回家的時候，從高中同學(xué)那兒聽聞，曾經(jīng)教過我們語文的許老師患肝癌去世了。

　　聽到這消息，我頓感震驚。整個人像被抽空了，沒有一點(diǎn)力氣。

　　過往的一幕幕又像電影一樣回放，黑白膠卷在寂靜中發(fā)出一聲聲無奈的嘆息。

　　自從畢業(yè)后，我就再也沒和許老師聯(lián)系了。因為曾經(jīng)的種種誤會，因為年少輕狂的莽撞，因為少年無知的蠢鈍。

　　我慢慢記起了許老師的臉。那張爬滿皺紋的臉，總是因為微笑而更加褶皺。

　　許老師常常喜歡把笑容掛在臉上，也許他覺得這樣能拉近和學(xué)生之間的距離吧。

　　許老師算是我們學(xué)校的資深老師了。在這所學(xué)校教了幾十年的書。幾十年的光陰，送走了一批又一批學(xué)生，直到兩鬢染霜。

　　我們是他教的最后一屆學(xué)生。他打算教完我們就退休了。

　　因為他年齡太大，在思想上和我們年輕人多少有些沖突。而且，像我這樣的文學(xué)愛好者，也受不了語文課上的死板和條條框框。

　　所以，我一直不喜歡他的課。甚至，有一次，我和他大吵了一架。

　　那是因為我在他的一節(jié)課上看小說。他發(fā)現(xiàn)后，就沒收了我的書。一時沖動，我就和他吵了起來。

　　后來，我用力地拍了下桌子，不管不顧地離開了教室。身后的門被我甩得發(fā)出沉悶的聲響，久久回蕩在空寂的校園里。

　　許老師事后也沒追究我，他就這樣默默地忍了下來。

　　自那以后，我再也沒聽過許老師的課。固執(zhí)和任性，讓我不肯屈服。

　　不過，每次語文考試我都努力地考好。高三時的詞匯專測，因為有一定的文學(xué)功底，我?guī)缀趺看味际亲罡叻帧?/p>

　　其實(shí)，在快要高考時，我很想去向許老師道歉。可是，已經(jīng)走到辦公室門邊的我，在最后一刻還是退縮了。

　　我的懦弱，讓我的心里永遠(yuǎn)承載著對許老師的愧疚。

　　許老師是一個很愛學(xué)生的老師。他默默為學(xué)生做的一切我都看在眼里。

　　有一次，他在辦公室閱卷到深夜，不知不覺地睡著了。直到第二天早上，其他老師叫醒他。他才知道，自己一整夜都沒回家。

　　許老師有一個不幸的家庭。他唯一的兒子，在十歲時因為車禍夭折了。剩下他和老伴相依為命。他的老伴身體又不好。生活的壓力壓得這個快六十歲的男人喘不過氣來。

　　也許就是因為兒子的早年英逝，他把所有的愛都放在了學(xué)生身上。

　　就像前不久來我們學(xué)校的鄭貞銘教授說的：對每個學(xué)生都要像愛自己孩子那樣愛。

　　我現(xiàn)在才明白，一個好老師不僅應(yīng)該是一個會教學(xué)的老師，還應(yīng)該是一個懂得愛學(xué)生的老師。

　　即使許老師的教育方式讓我不滿意，但他對學(xué)生的這份愛，是值得我一生去追憶的。

　　后來，我和同學(xué)一起去許老師的墓前拜祭了他。新修的大理石墓碑上嵌著許老師的一張相片。我的手指輕撫著許老師的臉，終于說出了那句“對不起”。那一刻，淚再也止不住地落了下來。

　　回去的時候，我看到一朵云從頭頂飄過。那朵云逐漸變幻成一張笑臉的樣子。

　　也許許老師正在云端微笑地看著我。

　　在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的天際，有一個地方叫做天堂。許老師，你在那兒還好嗎？