首先需要再次提醒一下自己，這個“虻”字正確的讀音是mēng，而不是mang，孩子糾正過一次，剛剛打字就又拼錯了，牛虻meng，牛虻meng，切記、切記！

　　《牛虻》是愛爾蘭女作家伏尼契的一部長篇小說。因為其以意大利人民反對奧地利殖民統治的革命斗爭為背景，而我對政治、革命一向不甚感冒，所以對這本書也是一直敬而遠之。后來，孩子把這本書買回家來，他沒怎么看，倒是我看上癮——原來在革命大背景下，這個故事也是起伏跌宕，充滿著愛恨情仇，非常引人入勝。

　　牛虻小時候也是一個非常單純、幼稚的小男孩，他虔誠地信仰著上帝，雖然家里很富裕，但是家庭狀況比較復雜，父親早亡，同父異母的哥哥嫂子歧視、排擠他，親身母親也染病身亡，他的童年能夠給予他溫暖和安慰的是神父蒙泰尼里和女同學瓊瑪。而這兩個人也注定成為他生命中最重要的兩個人。

　　在牛虻經歷了欺騙、背叛、入獄、誤解，特別是當他得知自己的親生父親就是神父蒙泰尼里時，他徹底崩潰了——他砸碎了家里的神像，也砸碎了心中對人世、對宗教的所有的美好的憧憬。偽裝了投海自盡的假象后，他漂泊流浪到南美洲度過了13年煉獄般的艱難生活，而再次回到意大利時，他已經破繭重生，成為一個堅強、冷酷、老練的革命戰士。

　　牛虻的革命信仰如此堅定，以至于13年非人的折磨中，他都能夠堅持下來。后來瓊瑪問他為什么沒有想到自殺？他抬起頭，詫異莫名：“我的工作怎么辦？誰來替我做？”這是他的反問，也是他最鏗鏘的回答。一個從小養尊處優的人，淪為掃豬圈、在馬戲團扮演駝子、在港口給海員打雜，哪一種都足以打垮、毀滅他，但是所有的遭遇都沒有摧毀牛虻，他選擇了活下去，他選擇了忍辱負重，繼續戰斗。他像鋼鐵和冰塊一樣冷酷、絕情，又像刺猬一樣拒絕別人的關心和愛護，他追尋著自己的信仰，死守著自己的秘密，孤獨而執著。

　　但牛虻畢竟是血肉之軀，他對親生父親的那種刻骨銘心的愛恨交織是最打動人心的。當起義中他舉槍射擊時，因為父親的突然出現讓他一時心慈手軟，結果不幸被捕入獄，導致了最終的被執行槍決。

　　在獄中，面對前來探望自己的蒙泰尼里牛虻主動承認了自己就是當年的亞瑟，父子間的對話，既讓人感到父子情深，又看得出不同信仰的相害相傷。讀后感也許是女人見識，如果換做我是蒙泰尼里，我一定會把牛虻——把自己的親生兒子放走，畢竟，蒙泰尼里是那么地愛著自己的孩子。但是這個老爺子也夠信仰堅定的，硬是沒有妥協，最后還在孩子的槍決執行書上簽了字。看似是他在親情與信仰的斗爭中以信仰戰勝了親情，但最后還是受不了“自己親手把兒子送上斷頭臺”的精神折磨，在精神嚴重分裂中痛苦死去。

　　而面對初戀女友瓊瑪的懷疑和試探、猜測，牛虻是以遺書的形式告訴她，自己真的就是那個瓊瑪最愛的人。其實瓊瑪一直在懷疑牛虻就是亞瑟，幾次試探，但牛虻每每不予承認，而且每次都裝作冷酷無情或者插渾打科，敷衍過去。對此我也不能深刻理解他的用心，這時的瓊瑪已經是孀居，承認了自己的身份和心愛的人又是志同道合的人重新開始一段新的美好人生不是更好嗎？

　　與刀光劍影中演繹愛恨情仇，在革命的大背景下展現人的悲歡離合。合上《牛虻》，終于明白了，經典名著一定是又有思想深度又有可讀性。