校干執勤，分前門和后門，我負責后門。這可不像前門那么風光，執勤的人永遠排不成兩列，即使你把手背在身后面露殺氣像個衙役，也沒有人注意你。但是后門執勤有趣得多，一些意想不到的情況時有發生，謹以此文記之。一天早晨，無邊落木蕭蕭下，后門一片蕭索，我便和學習部長聊起天來：“你以前沒值過勤不知道，其實等到值完一年，可以寫本書叫《附中奇人記》。”我對他說。“真的？不會吧！”他很驚訝。“喏，你看現在經過的這個人。”我壓低聲音，以眼神示意，“上周他在這里騷擾執勤人員，纏著那女生要電話號碼，說‘等我找到胸卡就聯系你’。”部長咽了口唾沫。“還有一次，一個人穿著夏季校服進校門。”我不動聲色。部長很納悶：“那又如何？”我看了他一眼：“那天我穿著棉襖。”部長沒說話，只裹緊了圍巾。如此好的天氣，應該不會有什么有趣的事了。但事實并非如此，我們話音剛落，一個不同尋常的人就出現了。之所以不同尋常，不是因為他拄著拐杖背有點佝僂，不是因為他步履蹣跚滿頭銀霜，而是他站在了自動門的鐵軌上。他站了一會兒。他沒動。他還站著。我覺得一個老人家站在馬路中央不安全，于是要部長去問問。部長跑上前，微微欠身，禮貌地說：“爺爺，請問您站在這里有事嗎？”“什~么？”老爺爺偏過頭，把耳朵對著部長。“爺爺，請問您有什么事嗎？”部長提高了音量。“什~么？”老爺爺把耳朵湊得更近了。“爺爺，請問您站在這里有什么事嗎！”部長大喊。“哦，你問我站在這里有什么事啊……”爺爺笑了，“哎呀，我也沒什么事，就是來看花的嘞……你是男生還是女生啊？”部長震驚了，口齒都變得不清楚：“我……是男的。”我看著部長奧特曼一樣的發型，按著肚子，竭力保持校干的形象。“哦，你是男生啊……我一開始以為你是女生嘞……哎呀，問我有什么事，我沒事，就是來看花的嘞……”他總算挪動腳步，向路口的爬山虎走去。但他馬上轉向另一個女生，拿走她的本子，翻開：“這是你的字啊……”“這是別人的字。”學姐解釋道。“這字是你寫的啊……”爺爺低頭仔細看。“這是別人的字。”學姐提高音量。“這是你寫的字啊……”爺爺又翻了一頁。“這字是別人寫的！”學姐大喊。老爺爺終于把本子還給了她，看向滿墻的爬山虎。一陣風帶起無數枯葉，我們一直和他看著同一處地方，想找到一點花的影子，卻失敗了。那位學姐已百感交集地跑到門的另一側，老爺爺一轉身發現她不在原地，又問：“你怎么不站在這邊啊？”“我沒事，喜歡站這邊。”她有點小緊張。“站到這邊來撒……”爺爺沒再糾結這個問題，而是用拐杖指著門口那棵酸橘子樹：“這就是我當年種花的地方！”我們無不拼命點頭。他又像來時一樣，顫巍巍的，一下子消失了。“奇人天天有，今天特別多。”他的花在哪里？我們一直沒找到。有人說，他可能太老了，有點“不清白”。但我總覺得，他是種了花的，因為當他指著橘子樹時，表情既有高興又有慨嘆。如果我們總有這份心情，那無論是執勤還是其他工作，都能做得“政通人和”吧？“《附中奇人記》，肯定能寫成的。”