一 “撐起油紙傘，獨自彷徨在悠長悠長、又寂寥的雨巷……” 不知是什么時候，我第一次聽到這些句子，那些文字結合成一幅熟悉又陌生的畫面，竟與腦中令我魂牽的影像一拍即合。頓時，一切文辭，一切藻飾，都變得庸碌又黯淡；取而代之的是那條濕濕、涼涼的雨巷…… 我將雨巷結成一個個美好的夢，于是雨巷又成為我殘夢初醒的地方。 我時常來到那條雨巷，不知是回憶，還是幻想？……

　　二 想來人生的歷程，其實就是在追逐一個又一個、大大小小的夢想。追逐像一條繩子，一端系在夢想身上。在繩的另一頭，我們用力地拉著，直至愈拉愈近，愈來愈感到身臨其境的快感。夢想的光芒與熱，一點點轉移到我們身上。 這條繩我拉了許多年，然而就當我與我的夢僅一步之遙的時候，我仍舊那樣不自信地眺望著它，習慣地瞻仰著它——或許它來得太謙卑了：它應該姍姍來遲，淹沒在我們期盼的目光中；它應該款款鋪陳，潤濕我們對它的渴求……總之，它應該堂皇、驕傲而又溫柔地征服我們所有人，而不是這樣親近，親近得使我們可觸可摸…… 我對它有太多太多的猜疑。我不知道這是初遇的欣喜，還是重溫時的感動…… 本以為那條雨巷是再熟悉不過的了，但當我站在它的面前，我明白：我錯了。幻想畢竟不是現實，但現實同樣可以美得令幻想臣服。我昔日無度量的猜疑，全部化作了說不出的沉默。 我不由得也撐起一把傘，在巷中走著、想著…… 巷子是窄窄的，窄得那樣恰到好處，既幽深又毫不壓抑。兩壁是斑剝的青灰色的墻，高大而內斂。青黛色的瓦是雨巷中的天際線，醒目而和諧。凝重而堅致的青石板凹凸不平、形態不一，卻以它們的不完美完成了墻與墻之間的完美連接。一切色相都在這里隱退，一切線條都在這里舒展，都在這里安詳地演繹，它們粗粗細細、深深淺淺。 抬頭仰望，視野因粉墻而變得逼仄，云的形體已無從欣賞，只看到它們濕潤欲滴、如水墨細細調和的顏色。透過傘下的那點空間，我看到那掛不緩不急、細密斜織的雨簾，它使明晰的線條變得模糊，刻板的色塊變得靈動，一切的剛勁變得柔和而朦朧。雨落在青石板的凹凼中，激起一朵朵小小的水花，油然而生的活潑取代了蒼老。雨水滴下，濕漉漉地擊在青石板上，擊在粉墻黛瓦上，和著行人的足音——分明是有聲的，卻愈加顯得闐寂悠遠。抬眼望去，巷的盡頭就在前方；但慢慢走過去，那個終點也在不斷延伸，將它包藏得無限神秘，化作一條無限的青石板路，鋪在你我腳下。 隨它去吧，我只是失神地、忘情地走著、走著，一直走下去、走下去…… 當我第一次與雨巷的瞳仁對視，一切的猜疑、浮躁、渴求、回憶、幻想……都沉淀了下來。它不許你熾熱、跳騰，不許你的思緒紛雜、渦卷，它只允許你沉靜，只允許你遺忘——遺忘了痛苦、是非、榮耀，使你無聲無息轉入沉思默想，舒舒展展地融入一個新造的夢。 雨巷，是城市喧囂擾攘中的一帶洞天幽境，是人海茫茫中的一道避風塘。

　　三 不知為什么，一經離去，我更加思念那條雨巷。 天又下雨了，雨打在書房的玻璃窗上。拭去上面的霧，只見窗外又是那掛熟悉的雨簾。略微模糊的畫面再一次明晰起來…… 張開雙眼，世事茫茫，紛至沓來。我愛它們的豐富多彩，愛它們的色彩斑斕。然而一瞬之間，我們要面對的太多太多，我們領會的太少太少。世事的洪流將我們裹卷，不給我們的思維一點喘息的機會。于是原本的豐富像被抽去了骨架，原本的色彩稀釋出一個個空洞。失去了沉思默想，一切將變得膚淺，變得枯涸，變得失去了血與肉。 當然可以將一切的根源歸結于世事的紛雜，但應接不暇不應該成為我們斬斷思緒的借口。 素愛雨巷，并非為了偏安一隅地躲閃什么，掩耳盜鈴地遮蔽什么。我只是為了能在那里微閉了眼，在逼仄的空間中營造一個思維的廣場，作別逐臭爭利，錙銖必較，作別鑼鼓鉦鏜，管弦嗷嘈，或反思，或回味，或慨嘆，或浮想。再次從巷中走出的時候，腦海的暗角被一一點亮，思維的空洞被一一填補，體驗的骨架被點點充實…… 張開微閉的雙眼，天已不早，怕還要下雨。