我不知道我將身歸何處，只曉得我的根在何方，從此，我背著村莊上路。——題記

　　這是一個寂靜的傍晚，我獨自在村里的巷子走著。突然聽到一陣二胡聲，這聲音對我而言是在熟悉不過了，于是我便像小時候那樣，歡快地跑進那個已經很久沒進去過的房子。

　　房子的一切都和我記憶深處的一樣，一張長長的桌子放在對墻的最中間，下面是一張舊的八仙桌，兩個房間位于兩旁，靠近大門的天井旁立著兩根大大的柱子，支撐起這個簡單的家。但是，我依舊覺得有東西不同了，可看了好一會兒，也不能知道是哪兒不一樣了。

　　人在時光里走，不知不覺就走遠了，我的村莊老了嗎？

　　走進右側的房間，我發現這里的光線竟然比以往的要暗得多。

　　我正好奇著，一個熟悉的聲音打斷了我的思緒， “放假了嗎？”

　　我不知所措的點了點頭，因為我不敢確定這位頭發花白，滿臉皺紋，手中拿著個二胡的老人就是顧奶奶，那個在我童年里存在過的并且是極其重要的人。

　　我環顧著四周，漸漸的意識到到那不一樣的東西是什么，但又抑制著自己那可怕的想法。于是我又一次的尋找著，不巧目光卻恰和顧奶奶撞上，那種眼神我至今也無法忘記，就好像是一個在沙漠里行走了幾天幾夜卻還是沒有發現水的絕望的人所擁有的。終于，她緩緩地開了口，對我說到：“你是在找顧爺爺嗎？可是他已經有很長一段時間不在家了，我也不知道他什么時候回來……”

　　一位長者的離去，好比從我的內心摘走了一大串的童趣鈴鐺。我的村莊模糊了嗎？

　　和顧奶奶告別后我回到了家，問了外婆這件事。外婆告訴我，顧爺爺是在上個月去世的，顧奶奶自他去世后便一個人在房間里，從沒出過那個房子。我不敢相信， 記憶中那么健康的顧爺爺現已不在這世上。幼時的畫面清晰的出現在腦海里……

　　我以為村莊永遠在那兒等我，不管我跑多遠，不管我跑多久，可一轉身，就發現丟了一大塊的青蔥天地。

　　顧爺爺以前是一個老師，但后來因為種種原因，沒能再當下去，村里人說是因為他太孤傲，所以被學校解雇了，可我卻不相信，要知道顧爺爺在我記事以來一直都是一個和藹的人。在我剛上小學那會兒，每天下學后都到顧爺爺家里玩，讓他教我寫毛筆字，然后再聽他拉二胡。他會和我說很多他那時候的故事，而我也會很樂意的聽著。顧爺爺沒有子孫，所以總喜歡我到他家里玩。這樣的生活一直延續到我上初中。初中以后就很少再去哪兒玩了。

　　顧爺爺走了，只留下了個孤孤單單的顧奶奶。

　　此后我又幾次去了顧奶奶家，顧奶奶有時沉默著，有時又會很高興的和我說起顧爺爺生前的事。每每聽到她說起那些事的時候，我都會覺得有股莫名的東西涌上心頭。村莊在我心頭的分量，我明顯感覺到了。

　　回想我長大后的日子里，我發現在這個我所熟悉的地方，我已經錯過了太多太多。我喜歡和小伙伴們一起到后山的“石頭陣”玩，可是現在我幾乎連路在哪兒都忘記了；我喜歡和外公去魚塘里撈魚，可是現在那里只有水泥建筑；我喜歡聽顧爺爺講故事，可如今已物是人非，天人永相隔。

　　隨著我的成長，我卻覺得自己變得悲哀，因為我不敢保證，有些東西在我還未來得及去親近他們的時候，他們是否都還在。如果他們都不在了，那么有誰能來證明我的童年是否歡樂過？明天我就要把剩下的那些拾起，拾起我生命的根。

　　這是一個清新的早晨，我要用我的手去撫摸這個村莊的每一磚每一瓦，我要用我的心去親近這里的每一草每一木。

　　從此，我背著村莊上路。