姥姥是去年秋天病倒的，聽媽媽說，是老年癡呆，經常會神志不清說不出話，由于小時候，爸媽常年不在家，姥姥家又離我家很近，所以，一有空我就去找姥姥玩。

　　姥姥就像一個神奇的魔術師，早上拉著一車菜出去，綠色的黃瓜，紅色的番茄，褐色的土豆……在車上盡展自己的萬種風情。傍晚回來，菜就消失了，只剩下空蕩蕩的車，一把零錢，和一堆買給我的零食。那人，那車，那菜，曾是我心中最美的畫面。

　　“記得去看看你姥姥，她最疼的就是你了，她現在需要親人的陪伴。”這是媽媽囑咐我最多的一句話。收拾好東西正準備出門，卻碰見了剛下車的姥爺。“姥爺您來！”“嗯，今天是您姥姥生日，她鬧了一上午。我這才知道是要過來喊你去吃飯呢！要不我們這會兒就走吧。”姥爺的手慌亂的不知道放在哪兒好。“嗯，有空就去。”這也是我每次和媽媽打電話，敷衍媽媽的話。現在真的很少去看姥姥，是因為升學壓力太大，還是不愿承認些什么，我不知道！只是覺得褪去稚嫩的我，與姥姥越來越遠。

　　姥爺滿含期待地望著我，我的心驀地一顫。今天是姥姥的生日，我卻忘了，還要老爺親自過來接，說話的語氣，竟然這么小心翼翼，到底是何時開始我對他們來說，竟這般生疏遙遠。忽然覺得，不能再這么固執了。

　　“老婆子，你看誰來了？”還未進門，姥爺就趕快喊姥姥。姥姥聞聲，自己扶著門出來了。我跑過去扶住她。看到我，姥姥臉上浮現出難得的笑顏，一道道皺紋擰到了一起，像是兒時為我包的包子。吃飯的時候，餐桌上很平靜，沒有往日一起吃飯時的熱鬧，或許那時候的自己根本沒有想到過，有一天在姥姥家竟會這般拘謹。

　　突然，姥姥抓起一瓶可樂，死死的攥著，又放到了懷里。我驚訝地問姥爺怎么了，姥爺說，姥姥現在經常做些莫名其妙的動作，他早已習慣。然后過去耐心的問：“老婆子，你這是要干啥？”姥姥指了指懷里的可樂，又看看我家的方向，最后拿起筆，寫了個歪歪扭扭的“乖”字。我呆著了。以前姥姥愛叫我“乖乖”，便讓我教她寫“乖”這個字，從未上過學連自己名字都不會寫的姥姥，為學會這個字也是費了很大的勁兒。即便是現在，記憶再無當年那樣清晰，反映再無當年那樣敏捷。她的外孫女也不再如當年那樣親近她。而她卻一如既往的記得人生中唯一一個字，記得我的最愛。想到這里，我泣不成聲，我跑過去抱住姥姥，把頭深深地埋在了她的臂彎里。

　　我一直以為，長大的我不再需要姥姥的庇護。姥姥的身體越來越差，也無暇再顧及我，我們之間漸行漸遠。可今天，我終于明白，姥姥從未走遠。心中的愛，從未被時光磨淡，只是我生硬地在我們之間鑄了一堵墻。現在我終于推倒了這道墻，走向姥姥，走向我的最愛。