過了三更三點，燈火愈闌珊起來，月也似倦地偎在西方的遠巒上。

　　夏月，是新磨的寶奩、華清的凝脂，不似那秋月流黃。余秋雨說，莊子的格調是晴天的湛藍，以為不若幽藍，這晴夜月映的品味：滄桑厚重也浪漫天真，忘年忘義的自由心。有月色，也有蟲聲。此起彼伏的夏蟲聲，雖只自吟自唱，卻合成一曲和諧沉穩的交響。有聲亦有臭。是茉莉，屬于圣人的花——不與桃李爭妍，不同梅菊斗硬，只揀這光熱最好的季節把幽香開過完事。不似蘭花憂郁，不比金銀花爛漫，只輕輕地、幽幽地，溫潤和雅，不失之甜俗——揚琴勺下的小調，雅典奧運會閉幕式上中國女孩的輕唱，那茉莉的香。

　　也是這樣的夏天，去年。茉莉花開的時節。，我曾將一對茉莉夾在書中，夾成干花。等那花干成蟬翼，書也沁香了半年。夾著茉莉的那一頁，是歐陽子的《秋聲賦》。

　　讀《秋聲賦》，是茉莉謝后、雛菊開時。那時書中的茉莉已干透，亦已泛黃。不復那少女肌膚飽滿的白，而是黯黃，干癟的，祖母肌膚般的黯黃。比丹鳳城南的秋月更黃，比月下那嫠婦的臉色更黃，比那霜后的野菊更黃，比居山島上湘夫人泣出的銀針茶更黃，比宋版秋聲賦的紙頁更黃，比塵封的歲月更黃、更黃。

　　縱使這雙木乃伊躲過紅藕香殘時，同病芙蓉的一劫，也經不起時間的輕輕愛撫。渥然丹者要熬成槁木，伙然黑者亦磨作星星，這靚白又何由不淀成滄桑的土色？

　　范曾國畫《秋聲賦》里，一童一叟相伴行于天高地遠的秋色中。長空雁去，古木葉脫，疏影自虬。在那刑官的眼皮下，商聲所主西方音里，雖沁著蕭瑟凄切，上演著物過感而當殺的活劇，天地間亦揚著一脈高情。天高日晶，容貌清明，長風萬里，吹送那排向碧宵的詩情。

　　一翁一童，行走天地。

　　那老翁被蕭蕭秋聲奏成槁木，曾經的朱顏給童子。

　　西風古木，枝葉一空，那飄落的，只化作春泥，去護來年的夏花。

　　還有那頭頂的銅鏡，破了，又圓了。這秦時老月，破過漢時關山，映過白登道的煙塵，又悠悠地圓過東坡赤壁，聆過一夜水聲、漿聲、蕭聲、鼾聲。同一掬李白的霜，陰晴圓缺地遨游過萬古滄桑。

　　而生命的如歌的行板，我們止于敲打里中一節音符，對長風萬里酣臥高樓，當草木搖落自弄扁舟。如林語堂所評價的東坡那樣，清風一陣然吹拂天地，浩然為歡。歌吟在甲子己丑的冬夏春秋。

　　已乎！已乎！夫秋聲之所萌者，風也。長松夜鳴、感嘆唏噓者，大塊噫氣也。其惟無作，作則萬竅怒枵，寥寥刁刁。天地亦有不平則鳴時。蓋歲月如歌，平平仄仄，必于一夏閑淡后，變奏于高亢之端。秋色蒼蒼，可以馳騁鵬翼，秋聲颯颯，吹斷月里橫笛。此夷則，七月之律。

　　夜半的清風漾過，清徹而不寒涼。風里蘊滿雍容暢快的夏意和草木郁郁的體香。曾經燦爛過，搖落西風，又何所恨于秋聲。

　　一闕夏籟，一曲秋聲。浩歌待明月，曲盡已忘情。