臘月二十五。買臘鼓，臘鼓就是鞭炮。老家的年集也叫“花街集”，后莊的小伙子站在高高的木板凳上，手里搖著一根掛了鞭炮的竹竿，高喊：“爆仗不響，不如買畫貼墻上！”然后，就有人用香煙點燃，清脆的“噼里啪啦”聲就在一團青煙中響起來。我父親在人群中已經觀察好一會兒了，他擠到小伙子跟前，說，買15掛。從大年三十開始，一直到這一年的端午節、中秋節，每個節日該放多少鞭，放多少響的，父親早就計算好了。

　　我二哥在集的西頭等著，等父親把裝了鞭炮的麻袋扛過來，放在木輪手推車上，二哥就哼著歌兒往家推。

　　鞭炮到家的那天傍晚，父親會笑瞇瞇地拿出一掛，吩咐三哥去院子里放。說鞭炮到家了，要慶祝一下，因為只有這樣，今年的鞭炮放起來才會既安全又響得好。

　　殺豬的憲珍哥哥在軍隊上當過屠夫，臘月二十六這天，他最忙。要殺豬的人家，幾天前就在他那里排了號。

　　先是燒一大鍋水，再弄一張結實的矮腳桌子放在老棗樹下，幾個男人就去豬圈里抓豬，那豬仿佛已經知道大難臨頭，竭力嘶叫，但終歸會被捆了四腿，抬放在矮腳桌子上。憲珍哥哥嘴里咬著刀子背，挽著棉襖袖子，腳步叉開，左手死死地攥住豬嘴，右手只一揮，刀子就已經握在了手中，說一聲：“豬羊一刀菜！”就把刀子在豬脖子處捅了進去，這是技術活，刀子進淺了，豬死不了；刀子進深了，豬血放不出來。常常聽說，有年輕后生在自己家殺豬，豬卻帶著刀子跑了！這就是刀子扎淺了的原因；如果刀子扎深了，血流不盡，宰出的豬肉發紫，給人不新鮮、不干凈的感覺。

　　憲珍哥哥在死豬腳上用刀子剌一個小口，把一根約莫1米長的鋼筋棍捅進去，就在豬皮與豬身之間開了一個通道，如此三倆次，憲珍哥哥的嘴就開始對著豬腳上的刀口吹氣，只一會的功夫，死豬就鼓鼓地脹圓了。這個叫“吹豬”的活，目的是便于拔豬毛，但在我小時候的印象里，卻總感到一種神秘，由此，對憲珍哥哥就愈加崇拜。

　　(醫院)把吹大了的死豬放進燒開的大鍋水里，約莫二十分鐘，再抬到矮腳桌子上，就開始褪豬毛。憲珍哥哥倆手并用，抓、蒯、捋，撓，因為豬毛剛剛在熱水里浸過，還很燙，他嘴里就不斷地發出“絲絲哈哈”的噓聲，因此還要不停地在涼水里蘸一下雙手，這樣，白白的豬皮就一片一片地顯露出來。

　　沒毛的豬被肉鉤子吊在棗樹上，破開的豬膛冒著滾滾熱氣。這個時候就是人們買豬肉的時間。但凡今年沒養豬的人家，都會到我家來割肉，因為我父親總是少要錢。那年豬肉8毛錢一斤，我父親跟我母親一嘀咕，賣給本村人就按7毛，有時零頭也不要，總之，一頭豬，往往要被村人買走一半。

　　入夜，豬肉的香味就飄滿了院子。我們小孩子的幸福時刻就到了。母親把一瓷盆煮熟的豬骨頭端上來，父親說一聲；“吃吧”我們就一人拿一塊骨頭，或蹲、或站、或坐啃起來。多少年過去了，不知啃過多少豬骨頭，牛骨頭、羊古頭，可是再也沒有童年時候的美感。