八月的一個早晨，我的房間，一片漆黑――窗簾是拉著的。突然，門開了，一個黑影閃進來，把我從床上揪起――那是我媽。她手持一份紅頭文件：“看看，沒幾天就開學了！”

　　于是乎，我戴上眼鏡，很仔細的閱讀了一遍，“哦”。眼前一黑――又睡著了。“算了，反正又不是我軍訓！！！”我從床上“騰”的一下跳起來：“什么？要軍訓了？！”

　　是的，要進行前輩們口中那“恐怖”的軍訓了。那據說是每時每刻都有人暈倒，每分每秒都有人挨罰。大太陽底下罰站啊……嘖嘖……我承認，那是我很不以為然，但是現在卻是身身冷汗。軍什么訓啊！不行，我得想個法子。于是，我開始注視著天外那灰蒙蒙的天――拜托了，下雨吧。

　　嗯，下雨了……好吧，真的下雨了。一夜的叮叮咚咚，早上，雨停了。我呼吸著雨后清新的空氣，開始向學校挺近。

　　軍訓開始了。

　　“教官好！”咦？這教官怎么這么眼熟？哦，對了，電視上的兵哥都這個模樣。好了，切入正題。今天是軍訓的第一天，教官先教我們基本功――站軍姿。要領不多提，想復習的回去百度。教完呢就開始練了，不多，5分鐘。今天陰天，應該不會曬暈倒的，但我為了防暈（咱沒站過不是!）,我開始在心里讀秒。

　　“好，都有了，停！”教官休息的口令。

　　“啊！我怎么才數了160秒？”我悲劇地脫口而出。

　　“要不”，教官陰笑道，“咱再來來？”

　　全班的目光刺向我。

　　“不……不用了……”

　　接下來的幾天，除了立正稍息，轉身跨列，蹲下起立敬禮等繁雜的項目，還算比較平靜了。唯一值得一提的是，為了追求教官說的“靠腳要擲地有聲”。我的腳，跺疼了……

　　難題來了。練完起步走以后，我抬頭，看見那塊碩大的烏云，我就知道，它要來了，它來了，它的確來了，它叫“正步走”。和一切學的科目一樣，先交要領，后練習。

　　“都有了，預備，一、二、一，一、二――”

　　萬惡的教官不喊了，而同學們早已把腳重重地砸在了地上。

　　“是誰叫你們放下的？！復原！5分鐘！”

　　歷史證明，禍不單行。剛才還是那一片碩大的烏云，忽然就年老體衰，如此這般的就告老還鄉了。留給我們的，是燦爛的陽光。那陽光曬在我們身上，照進我們心里，整的俺們…熱死了……

　　終于，我們取得了真經，修成了正果。軍訓，也該有個了結了。

　　又是一個陰天，壓抑又不乏清新的空氣。我來到操場，占到劃定的地方，軍訓會操馬上要開始了，就在這個操場。

　　會操開始了，升旗，奏樂，閱“兵”。到我們了，我以我自己所能，走最標準的步子、“一……二……”轉頭，敬禮。主席臺上，是一群我不認識的人，向我揮一揮衣袖，滿天都是烏云。他們是領導，他們是首長。不知怎的，我突然有了一種很不爽的感覺：我覺得，臺上的應該是領導，更應該是教官們，我向他們敬禮，他們向我揮手；我認得他，想必他也認得我。而不是這些陌生而相似的人。

　　與校長說完最后一個字同時的，雨滴兒們擺脫了烏云的臂膀，掉了下來。

　　“全部回教室！”

　　“哎呀呀……下大雨了快跑……”

　　……

　　軍訓結束了。他生于一場大雨，又死于一場大雨，來也匆匆，去也匆匆。

　　教官都走了，我知道我認識他，但我不知道他叫什么……

　　學的全忘了，我不記得我學過什么，但我知道做什么都少不了剛毅和堅韌。

　　要向軍人一樣，不拋棄，不放棄。

　　我知道，我一定知道，我必須知道。