“庭中始為籬，已為墻，凡再變矣。”

　　讀到這句時，不經意地恍了神。

　　上周從姑姑家吃完晚飯步行回家，天已經黑了。突然間發覺已經很久未經過這條路了，似乎一夜之間，各家各戶的院墻都拔地而起。那些水泥制品筆直地矗立著，棱角分明，除了門之外，沒有一絲縫隙，讓人無法知道里面是什么。院墻筑得愈高，路便顯得愈窄，讓人沒來由地覺得壓抑。在這樣一個月光清冷的晚上，我的心里不免多了幾分失落。

　　憶及兒時，失落更添幾分。那時，家家戶戶并沒有一墻相隔，就算有，也只是那種未及腰的矮墻。我到你們家去，你到我們家來，只要跨過一條淺淺的小溝抑或是矮矮的小埂，很是方便。

　　月光寒，鋪在道路兩旁冰冷的墻上，冷冷的。我奔跑起來，腳步聲——聲一聲撞到墻上又彈回，一聲一聲地擊打在我的鼓膜上。偶爾從門縫里露出一縷光，投射在衣服上的一瞬間，連應有的溫度都沒有。

　　夜里，始終不能入眠。恰巧月亮皎白，我坐到書桌前，月光柔和地灑落，防盜窗的影子把桌面割成一格一格的。回眸望去，棗樹沐浴一身乳白色的光華。這才想起今年夏天，奶奶端來一籃棗子，說是起大風，隔壁小奶奶家棗樹上的棗子刮進了我們家院子里，她撿了些好的來給我。我當時并未注意，現在想來，那棗樹竟長得這般高大了，遙想當年，它還沒我家院墻高呢。

　　那時，院墻還未高筑。

　　我總是直接從小奶奶家后門進去，穿過廳堂到屋前。叔叔很愛花，也很能養花，山茶花夾竹桃美人蕉……一年四季都不會寂寞。小奶奶家西邊有個極小極淺的池塘，叔叔總是把我放在木盆里，推著我在水里行進，那水上漂浮的落葉于我有著無窮的引力。夏天時，我們兩家便坐在一起納涼打棗子。那時，棗樹還很小，結的棗子自然也小，可是很甜。

　　院墻高筑之后幾年，叔叔娶妻，有了妹妹。那時有什么東西也還是習慣分享，只不過要繞到前門，多走了幾步路。

　　如今，小奶奶搬到別處已有三年之久，只有過年才回來幾天。路過他們家，我總忍不住朝里張望，只不過除了一院的頹敗蒼涼，又能看見什么呢？

　　年前，妹妹嬉笑著跑來，她小小的身影站在鐵門前，不知如何是好，直到奶奶提醒我我才慌亂地跑去開門，可是她一步不挪地站在那兒。我熱情地招呼她進來，剛跨出鐵門，她又嬉笑著跑開了。留我一腳在鐵門外，一腳在鐵門內，局促地望著她小小的身影跑進了自家院子。

　　“庭中始為籬，已為墻，凡再變矣。”

　　可是，我們又能如何呢？