夕陽被吊在老樹枝丫中間，瀕死掙扎，支離破碎。

　　她站在窗口，手中托著一杯溫水，窗外樓下一個行動不便的男人在擦車。他拿—塊半濕的抹布，一下一下似是用盡全身力氣擦著，那車的白似乎是在他的用力擦試下褪盡了顏色以致成了蒼白。他的右腿不能彎曲，只能在地上一下下拖著。

　　“沒用的男人。”她想，然后第一萬次后悔母親怎會帶著自己下嫁這樣一個男人。庸俗市儈，毫無修養，而他們結婚的第二年他又得了腦血栓。“該死的，人和病都一樣。”她咒罵著移開了視線。只剩下夕陽半死不活的看著那同樣半死不活的一人一車。

　　第二個周末，又是他獨自來接她。他站在車子旁邊遠遠的向她招手。這令她無比難堪。那個跛子才不是我爸！她想。然而也只能向那輛蒼白的車走去。鉆進車中，將沉重的書包和大大小小的手提袋扔在車上。然后不發一言準備睡覺，一如往常。然而他慢慢鉆進駕駛室的畫面和面前的太陽一樣刺痛她的眼。那畫面本身的緩慢似乎成了一組慢鏡頭。一路上不斷在她腦海中倒帶重放。

　　他走來，努力挪動著右腳。一共十三步，然后用手開車門，開了兩次開開，微胖的身子低頭縮進駕駛座，車子微微顫動。回過身，他擺了擺自己身邊的雜亂物品，然后看了自己一眼。

　　對！就是這里。腦中的膠帶“咔”的卡在這里，他在幫我騰一個睡覺的空間！他在幫我！用他不便的右半身，幫我收拾雜物。

　　她忽然覺得自己如此不堪。

　　到家下車，他又是每周唯一的一句，“你先上去吧，東西我拿，我擦下車再上去。”

　　她定定的看他，也看他身后沉默的夕陽。囁嚅著似乎要說什么，然而終于什么也沒說，她背上書包拿起所有的東西，離開。

　　然而，不能遏制的回頭。

　　回頭，看見他微胖的身子和蒼白的車身，他的后背全部被汗濕透，夕陽仍在掙扎，似乎要將他和車一起拖進無盡的黑暗中。

　　她忽覺恐慌，別過頭去，上樓。

　　然而再也不敢氣定神閑地在窗口看他。

　　又是一個星期，來接她的仍只是他，她于是輕輕的笑了一下。

　　上車，放好書包和雜物。

　　一路上，她忍不住想和他交流，然而她不知怎的喪失了交流的能力。

　　到家，她看他又將吐出那句話，沒等他說，她背著包“咚咚咚”上了樓。

　　甩下一個寂寥的影子。

　　他頓了頓，仍舊擦車。

　　然而三分鐘后，又是一陣“咚咚咚”，她拿著一塊抹布下來了。

　　“你……怎么不回去？”

　　“不了。”她答。

　　“什么？”他沒聽清。

　　她湊到他耳邊，大聲說，“不啦！我想和你一起擦車！”

　　他愣了，然后無聲的笑了。

　　夕陽無言的看著這兩人，給那蒼白的車踱了一身溫暖的金色。