她心底的梅花，就如喬琪點(diǎn)香煙時(shí)綻開在嘴上的火花，在那凜冽的寒夜里，只開一瞬便謝了，隨之而來的又是寒冷與黑暗。

　　這梅花鎏金銀發(fā)夾出自民國時(shí)期，并不貴氣，但有動(dòng)人的鏤空圖案：兩朵梅花盛開在枝頭，花瓣單純地舒展著，像兩張略帶期許地望向遠(yuǎn)方的少女的臉。

　　我猜，當(dāng)年戴它的女子，應(yīng)是十六七歲的女學(xué)生，穿著與同學(xué)一式的藍(lán)衫校服，唯一可供她展現(xiàn)自己那點(diǎn)扮美小心思的道具，便是發(fā)際這一處飾物了。

　　說到藍(lán)衣素服的女學(xué)生，我想起張愛玲在《沉香屑第一爐香》里對葛薇龍的描寫，“她穿著南英中學(xué)的別致的制服，翠藍(lán)竹布衫，長齊膝蓋，下面是窄窄的褲腳管，還是滿清末年的款式……在竹布衫外面加上一件絨線背心，短背心底下，露出一大截衫子”。

　　現(xiàn)在在香港街頭，偶爾還能見到穿“翠藍(lán)竹布衫”的女學(xué)生，因?yàn)橄愀塾袔姿虝?huì)學(xué)校和女子中學(xué)仍將這種舊時(shí)校服款式保留了下來。這種長布衫其實(shí)就是直落裁剪、不收腰的旗袍，天涼的時(shí)候，現(xiàn)在的女學(xué)生也會(huì)在布衫外加絨線背心，不過下面沒有“褲腳管”了。

　　而且，那些女學(xué)生的頭上經(jīng)常會(huì)別發(fā)夾，無論她們的發(fā)型是長辮子還是齊耳短發(fā)，只是發(fā)夾的材質(zhì)通常不會(huì)是銀的了，造型也不再如此古典。

　　如果張愛玲繼續(xù)細(xì)描薇龍出場時(shí)的肖像，多半會(huì)寫到她的發(fā)夾。

　　這種梅花發(fā)夾也是適合薇龍的。張愛玲這樣寫她的相貌：“她的臉是平淡而美麗的小凸臉，現(xiàn)在，這一類的‘粉撲子臉’是過了時(shí)了。她的眼睛長而媚，雙眼皮的深痕，直掃入鬢角里去。纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴。也許她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因?yàn)檫@呆滯，更加顯出那溫柔敦厚的古中國情調(diào)。”

　　“平淡而美麗”中流露出的“溫柔敦厚的古中國情調(diào)”也正是這對發(fā)夾給我的印象。

　　薇龍溫柔敦厚的外表下有顆不怎么安分的心。故事的開端，她對未來滿懷期盼，也對愛情有若干憧憬。她懂得用一點(diǎn)浮華裝飾自己的青春，尤其在意識到自己的美麗之后。就像這對發(fā)夾，有純樸的姿態(tài)，卻又不免染上了鎏金的虛榮。

　　薇龍步入姑母的半山豪宅，原本是為取得求學(xué)的資助，但在那宛如《海上花列傳》中長三書寓的氛圍中，她卻拋棄了初衷，最后迷失在****喬琪喬的愛情游戲里，乃至甘愿就此沉淪。

　　故事的末端，薇龍?jiān)缫衙撊ゴ渌{(lán)竹布衫，換上了一及品藍(lán)閃小銀壽字織錦緞的棉袍”，與喬琪去逛灣仔的新春市場，在一爿古玩攤子上看中了一盆玉石梅花。不知道張愛玲在這里寫玉石梅花是否有意。“零落成泥碾作塵，只有香如故”，或指薇龍對身陷風(fēng)塵終感遺憾？

　　薇龍終于沒有買到玉石梅花，拉著喬琪離開，面對滿街火樹銀花，心里卻落寞非常，“在這燈與人與貨之外，有那凄清的天與海——無邊的荒涼，無邊的恐怖。她的未來，也是如此”。

　　她心底的梅花，就如喬琪點(diǎn)香煙時(shí)綻開在嘴上的火花，在那凜冽的寒夜里，只開一瞬便謝了，隨之而來的又是寒冷與黑暗。