我是誰？我也不知道，他們都叫我祥林嫂，還說我姓衛。可是，我也不知道我到底叫什么，我只記得在我小時候，我的父母把我送到了一個女的家，我看見他們拿著錢走了出去，卻把我留在了那里。后來我才知道，他們把我賣了，讓我成了他們家的童養媳。這個女的很嚴厲，大約三十歲。我每天都在干活，她說：“如果你不干活，就沒有你的飯吃“。后來，我嫁給了她的大兒子，過了沒幾年，我的丈夫便死了。家里便只剩下了我、她和一個十多歲的小叔子。我便尋思著逃走。我找到了鄰舍的衛老婆子，告訴她，我的男人死了，家里又只剩下婆婆和小叔子，我只能出來做工，補貼家用。衛老婆子便答應了我。

　　冬初時，衛老婆子帶我來到了魯鎮的一戶大戶人家，我站在一旁，低著頭，垂著眼。只聽衛老婆子跟他們說：“這是祥林嫂，住在我母家的鄰舍，當家人死了，所以出來做工了。”我看了看做在哪的一男一女，只見那個男的，皺了皺眉，似乎并不想要我。但那個女卻把我留了下來，說，要先有一段試用期，再看要不要留我，我點了點頭。第二天早早的我就起來，摘菜做飯洗衣服，沒有一刻閑下來。三天后，四嫂找來了我說，每月工錢五百文。我聽后便留了下來。每天做工都絲毫不敢懈怠，不管吃什么，力氣總是很大，我總會聽到外面的人說魯四爺家來了個女工，實在比勤快的男人還勤快。時間過得很快，到了年底，便要準備福禮了。掃塵，洗滌，殺雞，宰鵝，都是我一個人做，生活慢慢的充實，漸漸地，他們都說，我口角邊有了笑影，臉上也白胖了。

　　新年過了，這天早晨，我在河邊淘米，忽見對岸有一個男人徘徊，很想我丈夫家的堂伯，我驚慌失措，立刻跑回了魯四爺家，四嬸看到我臉色不對，便問我怎摸了，我說不出什么，她便也沒有再問。過了十幾天，我正在河邊淘米，突然有一只白蓬船飄向了我。起先我還沒有在意，忽然有兩個男人從船里躥出，將我拖進了船，我剛叫喊了幾聲他們便將我的嘴堵住了。他們又將我帶回了之間我的那個“家”。沒多久，我的婆婆將我連抱又拖地給賣進了深山里，就這樣，我成了賀老六的妻子。而我那精明的婆婆用我那昂貴的聘禮作了她兒子的彩禮。年底，我那白胖的兒子阿毛呱呱墜地了。

　　“天有不測風云。”在平安幸福地過了兩年后，厄運降臨了。賀老六得了傷寒命喪九泉，而我那相依為命的阿毛竟也給叫餓狼叼走了，五臟六腑全白吃空。在秋葉紛紛揚揚的時候，我又站在了魯四老爺的家門口。還是一樣的白頭繩，還是一樣的烏裙藍夾襖，還是一樣青黃的臉，卻是臉頰消逝了血色，嘴角丟失了笑影。我一個老實安分的丈夫又死了，我又成了不干不凈的女人。我思念我那可憐的阿毛，常常向人們講起那個悲慘的故事。從他們冷冷的音調和森森的笑容，我感受到了鄙薄的“神氣”。我只覺得這兒又冷又尖，仿佛自己再沒有開口的必要了。

　　先前于魯家繁累的活兒，這次我竟做得異常的輕松。輕松得連幫忙那個祭祀的燭臺魯四夫人都要慌忙的叫我不要去碰，輕松得連燒開水時與柳媽說幾句都覺得無聊到不必再談。不到半年，我的頭發變白了許多，記性也時好時壞，手腳也再不像以前那般伶俐了。我終日恍恍惚惚，失神落魄。為了免去死后所受的罪，為了洗清兩個丈夫死亡的罪名，為了贖我這一世的罪孽，我用歷來積存的工錢為廟里捐了一條門檻。

　　我終于被趕出魯四老爺家。手提竹籃，拿一個破碗，拄著長竿，淪落成了乞丐。在這個天天都是新年的魯鎮，我游蕩在熱鬧的街頭。心若冰冷，遠處的爆竹聲連綿不斷，夾著團團飛舞的雪花，擁抱了全鎮。煙靄的氣色中，我隱約看到了魯四老爺緊鎖的眉頭，人們陰冷的笑容、鄙薄的神情。

　　朦朧間，我只覺得自己輕如薄紙，一切掛念蕩然無存。