轉眼間，一個蟬鳴的季節又快過了，南瓜也回家了，繁茂的地里呈現出豐收過后的蕭條景象。遠處，炊煙裊裊，空氣中氤氳著南瓜飯的香氣。熟悉的清香在鼻尖縈繞，思緒的閘門無聲的叩開。。。。。。

　　曾幾何時，我也正在外婆家的土灶旁等著吃南瓜飯。為我做南瓜飯的是很愛我的外公，他每年都會早早的在地里種上些許南瓜，等到我去的時候，就把南瓜收回家。那時候，外婆家還沒有天然氣灶，只能用很老的土灶。

　　灶旁堆著半壁干柴，就只剩下大概半平方米坐著燒火的地方。外公就從比自己還高半個人的柴堆中鉆出，繞到灶的另外一邊揭開鍋蓋，摻水、下米、放南瓜。再側著身子，彎下腰，擠進那壘得接近兩米高的柴堆中燒火。半干的木柴在灶里噼里啪啦的響個不停，有時還會嘣的一聲炸裂開來，嚇得我一怔，半秒過后，外公和我總是莫名的一起發出一陣笑聲。

　　雖然已是秋天，但夏季的余熱還未完全散盡，在火堆旁就算是光坐著，也仍能感受到一股熱氣炙烤著臉頰，何況外公還需要盯著火，往里添柴。

　　鍋蓋下沸騰的水咕嘟咕嘟的響著，誘人的甜香由淡至濃的溢出來。趴在桌上半夢半醒的我迷迷糊糊地往里看，只見一堆灰燼在黑暗里閃爍，外公嘴上的香煙一明一滅。

　　外公見我微微睜眼，便起身，掀開鍋蓋，把南瓜飯盛在碗里。我呢，緊緊跟著外公，從廚房到飯廳，接過碗便狼吞虎咽，引得外公頻頻發笑。一碗熱氣騰騰、色香味俱全的南瓜飯，在秋風蕭瑟、天氣漸涼的日子里，讓人唇齒留香，飽在身上，暖在心里。

　　天際的一片彩云飄過，夕陽投下它耀人卻又溫和的光，在稀疏的枝條上穿行著，直到在樹冠東側點上幾點零零碎碎的影子。思緒悄然轉回，南瓜飯的香氣還若隱若現的在鼻子邊繚繞。

　　我以為，一切都會朝著美好的方向發展，可是我忘了時間是殘酷的，天長地久之后是有盡時。

　　外公患了肺癌，雖然只是中期，但卻無法手術。本就瘦小的他，病后更是瘦的皮包骨頭，花白的頭發漸漸接近全白，眼神沒有往日那么有神采。他長時間半躺在病床上，手腳麻木得厲害，還勸慰我們，讓我們不要傷心，但我聽到這些，心里更像是被什么堵住了似的。

　　外公在最后的日子里總是和我們聊天，記不清具體是那一天，外公和我說話的時候突然談到了南瓜飯，感嘆了一句：以后我就不能給你做南瓜飯咯！我不知該怎么回答，急忙轉過身去，因為我害怕我的眼淚忍不住留下來了。。。。。。

　　可惜，外公還是走了。那個吃南瓜飯的季節，他走得很安詳。

　　悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢，外公去世一年多了，午夜夢回時，卻從來不曾夢見外公，也不知道外公在天堂過得可還好嗎？

　　清風徐來，南瓜飯的香味漸漸散去。可我在這個南瓜熟透的季節，再也吃不到外公親手烹制的南瓜飯了。