那天的夜晚，白晝收斂最后一道余暉，很早就從大禮堂的屋頂上消失了。夜色降臨雖然已經很久，我卻難以入眠。索性沒有將剛剛發下來用背包帶系著的棉被打開，一個人獨自沉默寡言，立站在窗戶邊。一邊望著星星、月亮，一邊流著眼淚。是什么原因會這樣傷感？唉！我就要走哪，母親卻病倒了。娘啊！盡管知道自己兒子參軍的決定是對的，而且家里的墻頭貼著喜報，門簾上掛著紅燈籠，但天性總是舍不得，好像從心頭上拿走一塊肉，尤其，覺得兒子這一走，還能不能再回來......病魔，就這樣纏了身。

　　年輕人參軍原本是很高興的，但由于聽到母親病倒的消息，我真的高興不起來。上午，新兵向父老鄉親舉行告別游行隊伍中，我舉著毛主席畫像走在最前排。突然看見老外婆顛顛簸簸追著隊伍喊：“好外孫，你媽病倒了......她和你爸都不能來送你......你要多保重......”我的腳立馬不聽使喚，步子歪歪扭扭，走得亂七八糟，差點癱了下去。眼淚跟著嘩嘩地滾流了出來。雖然我也知道母親對我參軍心里很糾結，但壓根沒有想到她是這樣扛不住。接兵指導員發現情況，趕緊跑了過來，在我耳邊提醒：“要以大局為重！為重！”我咬著牙忍住了，慢慢走正了步伐。

　　風起、又風息，夜深人靜；新兵臨時集中的大禮堂一片鼾聲。這鼾聲是香甜的，但對我卻沒有吸引力。在大禮堂的走廊里，也還有另外一對男女沒有睡，好像是剛結婚沒幾天的小夫妻。他們的心情大概和我一樣。不過，他們難舍的是夫妻恩愛，而我難分的是母子情。這種時候，我多么希望有個人來陪我安慰一下，卻又怕有人打擾，內心十分矛盾。指導員過來了，說的是老套話，但在情在理。“你媽生了病，地方組織一定會格外照顧，在醫院會得到很好的治療。你不能背上思想包袱，要以革命事業為重，要以大局為重，要順利、安全到達部隊......早點去休息吧。”“嗯！”我答應了。但沒有去睡，一直沒有睡。我向星星、月亮苦苦祈禱：保佑我的母親早日恢復健康！

　　嘟，嘟.....天色還沒有完全亮堂，集合的哨聲四處響起來。往往就是這最激動的一刻，也是我最難過的一刻，因為在最后分別的時候，熱鬧送行的人群里，我沒有見到爸爸和媽媽。很快我們排著整齊的隊伍，從大禮堂操場出發，走向航運碼頭。而此時的我，唯一走一步，卻需要三回頭......