清晨，幾聲：“賣面了……賣面了……”的聲音穿破清晨寂靜的長空，破窗而入，將我從甜甜的睡夢中驚醒。每當聽到這蒼涼高亢的吆喝聲，我的眼前就會浮現出兒時買面的情景。

　　大凡從七八十年代走過來的人，對買面的情景一定有著刻骨銘心的記憶。在那個吃面靠糧票，穿衣靠布票的特殊年代，有了這兩樣東西，意味著你就是讓很多農村人羨慕的城里人。所以，那年月多少農村人為了這兩樣東西向往著當一個城里人為之奮斗。在那經濟落后，物資貧乏的年月，最熱鬧的地方就是糧站，可謂是人流穿梭，機器轟鳴。每當走進糧站，展現在我們面前的便是大塊大塊水泥地面上曬滿的麥子和玉米，被太陽一照金光燦燦，如一粒粒珍珠鑲嵌在火辣辣的大地上。那時候，按照國家的政策，農民每年要按人頭向國庫叫相應的糧食，就是人們常說的皇糧國稅。于時每年到了秋天收獲的季節，糧站便顯的尤為熱鬧，那個景象不亞于農貿市場。每到這個季節，只見那些飽經滄桑的農民用拖拉機、毛驢、架子車等工具推著一年辛辛苦苦打下的糧食送到糧站，那顆粒飽滿的麥子、玉米通過工作人員的秤一袋袋流入到了糧倉，又通過磨面機加工成一袋袋面粉，那如玉液瓊漿一下流瀉而下，滿足著城里人的溫飽。素不知，這一袋袋面粉里包含了多少農民春耕撒子，秋收歸倉的艱辛。

　　民以食為天。那時候，買面也是每個家庭最糾結頭痛事。尤其到了月頭發了工資，那糧站的開票處便排起了長龍，人們手里拿糧本、面袋，排著常常的隊伍，等待著開票買面，一排就是大半天，等的人心發慌，腿發酸。記得那時候父母工作很忙，到了禮拜天，就由我這個家里的老大推著自行車去買面。看著那人擠人的長龍，心里就發愁，期盼著快點買到面。好不容易排到了跟前，冷不丁冒出幾個關系戶從后門開了票去提面，你就得眼巴巴的望著人家把一袋袋的面往外抬，而沒有關系的人就只有耐著性子老實本分的等候，等待開票員為你開恩。那時候雖然小，但通過買面，對走后門已經有了很深刻的感悟，關于“權利”和“關系”也就有了敬畏之意，仰慕之心，心想長大了一定要和糧站的工作人員搞好關系，吃面就不成問題了。