日歷

　　馮驥才

　　我喜歡用日歷，不用月歷。

　　厚厚一本日歷是整整一年的日子 。每扯 ，它新的一頁(yè)——光亮而開(kāi)闊的一天——便笑嘻嘻 地等我去填滿(mǎn)。我喜歡日歷每一頁(yè)后邊的“明天”的未知，喜歡它隱含著一種希望。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼兒。生命的定義就是擁有明天。它不像“未來(lái)”那么過(guò)于遙遠(yuǎn)與空洞。它就守侯在門(mén)外。走出了今天便進(jìn)入了全新的明天。明天會(huì)是怎么樣呢？當(dāng)然，多半還要看你自己的。你快樂(lè)它就是快樂(lè)的一天 ，你無(wú)聊它就是無(wú)聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天；如果你靜下心來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你不能改變昨天，但你可以決定明天。有時(shí)看起來(lái)你很被動(dòng)，你被生活所選擇，其實(shí)你也在選擇生活，是不是？

　　每年元月元日，我都把一本新日歷掛在墻上。隨手一翻，光溜溜的紙頁(yè)花花綠綠滑過(guò)手心，散著油墨的芬芳。這一剎那我心頭十分快活。我居然有這么大把大把的日子！我可以做多少事情！前邊的日子就像一個(gè)個(gè)空間，生機(jī)勃勃，寬闊無(wú)邊，迎面而來(lái)。我發(fā)現(xiàn)時(shí)間也是一種空間。歷史不是一個(gè)空間嗎？人的一生不是一個(gè)漫長(zhǎng)又巨大的空間嗎？一個(gè)個(gè)“明天”，不就像是一間間空屋子嗎？那就要看你把什么東西搬進(jìn)來(lái)。可是，時(shí)間的空間是無(wú)形的，觸摸不到的。凡是使用過(guò)的日子，立即就會(huì)消失，抓也抓不住，而且了無(wú)痕跡。也許正是這樣，我們便會(huì)感受到歲月的匆匆與虛無(wú)。

　　時(shí)針是從來(lái)不會(huì)逆轉(zhuǎn)的，你每扯去一頁(yè)用過(guò)的日歷時(shí)，是不是覺(jué)得有點(diǎn)像扯掉一個(gè)生命的頁(yè)碼。

　　我不能天天都從容地扯 。特別是忙碌起來(lái)，或者從什么地方開(kāi)會(huì)、考察、訪(fǎng)問(wèn)歸來(lái)，看見(jiàn)幾頁(yè)或十幾頁(yè)過(guò)往的日子掛在那里，暗淡，沉寂和沒(méi)用；被時(shí)間掀過(guò)的日歷好似就是廢紙。可是當(dāng)我把這一疊用過(guò)的日子扯下來(lái)，往往不忍丟掉，而把它們?nèi)跁?shū)架的縫隙或夾在畫(huà)冊(cè)中間。就像從地上拾起的落葉。它們是我生命的落葉！