日歷

　　馮驥才

　　我喜歡用日歷，不用月歷。

　　厚厚一本日歷是整整一年的日子 。每扯 ，它新的一頁——光亮而開闊的一天——便笑嘻嘻 地等我去填滿。我喜歡日歷每一頁后邊的“明天”的未知，喜歡它隱含著一種希望。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼兒。生命的定義就是擁有明天。它不像“未來”那么過于遙遠與空洞。它就守侯在門外。走出了今天便進入了全新的明天。明天會是怎么樣呢？當然，多半還要看你自己的。你快樂它就是快樂的一天 ，你無聊它就是無聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天；如果你靜下心來就會發現，你不能改變昨天，但你可以決定明天。有時看起來你很被動，你被生活所選擇，其實你也在選擇生活，是不是？

　　每年元月元日，我都把一本新日歷掛在墻上。隨手一翻，光溜溜的紙頁花花綠綠滑過手心，散著油墨的芬芳。這一剎那我心頭十分快活。我居然有這么大把大把的日子！我可以做多少事情！前邊的日子就像一個個空間，生機勃勃，寬闊無邊，迎面而來。我發現時間也是一種空間。歷史不是一個空間嗎？人的一生不是一個漫長又巨大的空間嗎？一個個“明天”，不就像是一間間空屋子嗎？那就要看你把什么東西搬進來。可是，時間的空間是無形的，觸摸不到的。凡是使用過的日子，立即就會消失，抓也抓不住，而且了無痕跡。也許正是這樣，我們便會感受到歲月的匆匆與虛無。

　　時針是從來不會逆轉的，你每扯去一頁用過的日歷時，是不是覺得有點像扯掉一個生命的頁碼。

　　我不能天天都從容地扯 。特別是忙碌起來，或者從什么地方開會、考察、訪問歸來，看見幾頁或十幾頁過往的日子掛在那里，暗淡，沉寂和沒用；被時間掀過的日歷好似就是廢紙。可是當我把這一疊用過的日子扯下來，往往不忍丟掉，而把它們塞在書架的縫隙或夾在畫冊中間。就像從地上拾起的落葉。它們是我生命的落葉！