每天清晨走進公園時，他總要在那位盲眼老頭面前徘徊好久好久。盲眼老頭一手拄著拐杖，一手提著只鳥籠，籠里養著一只他叫不上名的鳥兒。鳥兒一身豐澤的羽毛油光水亮;一雙烏黑的眼珠，顧盼流兮;叫聲清脆悅耳。更重要的是，那只鳥有一個令他怦然心動的名字阿捷。每次，盲眼老頭用父親喊兒子般親昵的口氣捷兒、捷兒地叫著那鳥兒，教那鳥兒遛口時，他的心就像發生了強烈的地震一般，令他躑躅不安。

　　退休后，他除了每早來這公園里遛遛達達外，不會下棋，不會玩牌，對侍弄花兒、草兒，養狗兒、養鳥兒也幾乎沒有什么興趣。但自從見了盲眼老頭養的那只鳥兒之后，他就莫名其妙地從心底生出了一種欲望無論如何也要得到這只鳥兒!

　　有了這種強烈的占有欲，他就千方百計地去接近那個盲眼老頭。盲眼老頭很友善，也很豁達。沒費多少力氣，就和他成了很要好的朋友。他簡直有點喜出望外。

　　盲眼老頭孤苦伶仃一個人。每天早晨他便準時趕到公園去陪老頭一塊兒遛鳥。他把那只鳥看得比什么都貴重。隔個一天兩天，他便去買很多鳥食，送到老頭家。他和老頭一邊聊著天，一邊看鳥兒吃食物。常常就看得走了神，失了態。好在這一切，盲眼老頭無法看見。

　　有一天，他終于有點按捺不住了，對盲眼老頭說：你開個價，把這只鳥賣給我吧。他的話說得很誠懇，可盲眼老頭聽了，先是吃了一驚，繼而搖了搖頭：這只鳥兒，怎么我也不會賣的!

　　我會給你掏大價的，他有些急了，萬兒八千，你說多少，我掏多少。

　　你若真的喜歡這種鳥的話，我可以托人幫你買一只。盲眼老頭也極其誠懇地說。

　　我只要你這只!

　　不管他好說歹說，盲眼老頭自然是不賣。此后又交談了幾次，老頭仍然是那句話：不賣!一次次的失望，使他感覺到自己的心像堵了一塊什么東西似的，便病倒了。他心里明白是因為什么。