所以，麥子是經冬的莊稼。

　　我覺得麥子更是一部生命的史詩。

　　麥子伴著秋霜種下，經過寒露的浸泡，在萬物蕭疏的季節里，她卻獨自將生命的綠色抹在空曠寂寥的田野，成為農人冬日里的詩行。因此，小麥是生命的悖反。在嚴冬中仍沒有停止生命的跋涉，在雪被下演繹著一個冬天里綠色的神話，成為生命的另類。

　　在春寒料峭、乍暖還寒的初春，返青的麥苗最先將生命的信息傳遞出來。一場春雨，幾陣春風，走到麥田里，似乎能聽到小麥拔節的聲音：劈啪，劈啪……令蜷縮一冬的人們不由得心潮澎湃、血管賁張。

　　饋我一粒種子，便有萬粒歸倉；貽我一絲春雨，便能忘我生長。麥子似乎要急于回報農人，以接青黃。

　　所以，麥子是一種懂得感恩的莊稼。

　　麥子揚花了，田野里便熏蒸著馥郁的麥香。清新綿長，似融進千年歲月的佳醪，濃而不醉，使人神清氣爽——這便是麥花的清香。然而，你見過麥子的花兒嗎？即使麥田如海，也望不到一絲花痕，因而人們很少記起詠贊麥子，而把目光投向了那些招搖的花兒：油菜花的絢爛鋪張、桃花的矯情嫵媚……

　　麥子花即實，實即花，花實一體。為了成熟，她連美麗也省略了。

　　然而，你也不必嘆惋憂傷，因為它已將生命里最濃重的一筆在最后宣泄出來。你看，那如阿爾的陽光一樣燦爛，如梵高筆下的向日葵一樣攝人心魄的金黃，才是生命的顏色。它張揚而不失厚重，輝煌而不顯嬌媚。

　　然而，麥子美麗的極點又是生命的終點！

　　布谷鳥叫了，黃鸝叫了，五月是農人的節日。

　　農人蘸著月光在磨刀石上磨起懸了一年的鐮刀，磨成一彎新月，映著月光試一試刀鋒，刀刃遂將月光斬斷，簌簌落了一地。