殘秋下的弦月

　　施蟄存

　　夕陽從屋脊上消隱下去，小小的庭院中歸于寂靜了。

　　妻是患著種種可憎的病，她淹滯在床上已經(jīng)六七周了。除了每天上午，他必須到距離五里外的一個(gè)中學(xué)校里去教書以外，從下午回家后一直到睡覺的時(shí)候，他總是在臥室里寫著文章陪伴她的。

　　對(duì)于她的妄想①，他覺得有嚴(yán)厲取締的必要了。這種消極的思想，醫(yī)生曾經(jīng)說起過，對(duì)于她的病體是很有妨礙的。她一天到晚躺在床上胡思亂想，這反而容易加重了她的病，煩惱著的丈夫，這時(shí)幾乎把因果顛倒轉(zhuǎn)來，而認(rèn)為她是因這樣妄想而生病的了。

　　他站起來，走近床前去。

　　“誰教你想到這些的呢？你不能靜靜地睡一會(huì)兒養(yǎng)養(yǎng)精神嗎？少想一點(diǎn)，病就更容易早好一點(diǎn)，那個(gè)時(shí)候，我們坐了馬車去玩公園，紅葉還不會(huì)掉下來呢。”

　　她很注意地聽著，眼睛里露出了特異的精采。但好像沒有聽到他說完，她又沉于自己的妄想中去了。

　　“我……我覺得……”

　　“怎么，你覺得？”

　　“我覺得……我要你坐在這床邊上。”

　　“哦，我坐在那邊陪伴你不好嗎？”

　　“不，我不是害怕。我覺得你應(yīng)該坐在這里的。”

　　“但是，哎，你難道忘記了我正在寫文章嗎？”

　　“哦，我沒有忘記。……但是，我要你先在這里坐一會(huì)兒，你會(huì)不會(huì)告訴我，從前我們?cè)诠珗@里常常講些什么話的？”

　　這簡(jiǎn)直沒有意思！丈夫感覺到了憤忿。是的，確實(shí)是有點(diǎn)按捺不住的憤怒了。

　　“難道這種都值得去回想的嗎？”

　　他忽然歸了原位，重新抽理著他的計(jì)劃。為了要描寫一個(gè)錄事的納賄行為，所以先應(yīng)當(dāng)想停當(dāng)他是在哪一件關(guān)于公益事情的案子上做這種不檢行為的。哦，現(xiàn)在，就決定了那是為了倡設(shè)消防隊(duì)的事情罷。某一個(gè)紳士，因?yàn)樵诮?jīng)手這種公益事業(yè)的時(shí)候，侵占了一筆公款。是的，應(yīng)該寫成一件紳士侵占公款的案子。……但是，她怎樣了，好久不響了。一想到病人，他不禁又回轉(zhuǎn)頭去。

　　她凝看著天花板，還在沉思。微笑著，好像在她的眼睛里，神秘地看見一個(gè)樂園。但他的關(guān)注，她并不是不覺得的。她立刻就略微側(cè)轉(zhuǎn)頭來，眼光觸了他。

　　“我看見了采采了②。”

　　他突然感到一陣恐怖。他走到床邊，凝看著她，好像她臉上浮現(xiàn)著邪氣似的。

　　“怎么，你說什么？”

　　“我說嗎？……我好像看見了采采。”

　　“胡說！這是胡說！你一定是想起了她！”

　　“但是我們幾時(shí)給她埋葬呢？”

　　“等你病好了！”

　　他是恐怖，憎厭，又煩惱，所以語氣不免粗暴了。

　　“哦。”她漫應(yīng)著，又沉思似的凝看著天花板，獨(dú)白似的說：“我們要葬得她很美麗呢。墳上一定要一個(gè)小天使的，那種外國(guó)孩子墳上的小天使石像要多少錢一個(gè)呢？”

　　“不要想到這些！到了那個(gè)時(shí)候再想，再間！現(xiàn)在你應(yīng)該睡著了。你不應(yīng)該打攪我呀。我今夜非把文章寫出來不可的！縱使你不替自己的病體著想，難道也不給我想一想么？”

　　雖然他費(fèi)了許多力說了這些話，但她完全沒有聽見。她只管自己繼續(xù)著述說她的妄想：“哦，等我病好了我會(huì)得自己去辦的。我要給她做一個(gè)美麗的墳，用白石砌起來的。四周還要種許多花。……我應(yīng)該種些什么花呢？哦，薔薇，月季，海棠，還有紫羅蘭，那是外國(guó)花了。晚上，讓月光照在她的墳上，那又多少美麗呢？哎，說起，今天是幾時(shí)了？……九月二十一，是的，月光該還有著哪。你為什么要緊開了電燈呢？喂，你把它熄了罷，并且把窗簾開了，我要看一會(huì)兒月光呢！”

　　他是除了憤怒之外沒有別的感情了。決然地回復(fù)到他的座位上，大聲地叱著：“你給我睡！不許想起那些！我要寫文章呢。今夜如果再寫不出來，下星期的生活就成了問題，這個(gè)你不覺得可怕么？”

　　“但是，請(qǐng)你熄一刻兒燈也成。我只要看一看月光，——這快要?dú)埍M的下弦月，只要一刻兒工夫，我一定會(huì)睡著的，我請(qǐng)求你，這是沒有多大關(guān)系的！”

　　丈夫靜悄悄地站起來，熄了燈火，掀開了窗簾，甚至開了窗，沉下在一只大軟椅中。

　　殘秋的下弦月，流進(jìn)了這幽寂的小室。

　　不知過了多少時(shí)光，丈夫覺得冷了。他起來關(guān)了窗，下了窗簾，明了燈。

　　他走近床邊去。她已經(jīng)睡熟了。兩頰顯著緋紅的顏色，微笑著，好像還在承受月光，又好像還在妄想著在花崗石上穿鞋子，坐了馬車玩公園，和采采的美麗的墳。

　　他嘆息著，替她蓋好了棉被。

　　（有刪改）

　　注：①她的妄想:之前，她看出他好像不愿意為她斟茶，便想起從前他什么都替她做，甚至肯給她穿鞋子。她希望他從《肺病須知》為她查找病象；但他以寫作為由讓她自己查找，她便問他何時(shí)能再一起坐馬車去公園玩。②采采：他們新死了的愛女。

　　13.試簡(jiǎn)析她“妄想”的內(nèi)容及折射的心理。（6分）

　　答：

　　14. 小說中的“他”是怎樣的一個(gè)人物形象，請(qǐng)簡(jiǎn)要概括。（4分）

　　15.“他嘆息著，替她蓋好了棉被”，請(qǐng)概括他嘆息的原因。（4分）

　　16.小說以“殘秋下的弦月”為題，有什么作用？請(qǐng)結(jié)合全文簡(jiǎn)要分析。(6分)