寒夜生花

　　遲子建①

　　今冬大興安嶺奇寒，春節(jié)前后，氣溫都在零下三十七八度之間徘徊。世界看似凍僵了，但白雪茫茫的山林中，依然有飛鳥(niǎo)的蹤跡;冰封的河流下，魚(yú)兒也在靜靜地潛游。北風(fēng)呼嘯的街頭，人們也依然忙著年。

　　有生命的不止這些，還有花兒。

　　是霜花!

　　每天早晨，我從床上爬起，拉開(kāi)窗簾，便可望見(jiàn)玻璃窗上的霜花。戶(hù)外寒風(fēng)凜冽，室內(nèi)溫度只有十七八度，所以今冬我見(jiàn)的霜花，不像往年只蔓延在窗子底部，而是滿(mǎn)窗盛開(kāi)!

　　霜花姿態(tài)萬(wàn)千，真是要看什么有什么。挺直的冷杉，搖曳的白樺，風(fēng)情萬(wàn)種的柳樹(shù)，初綻的水仙，半開(kāi)的芍藥，怒放的菊花，你在霜花的世界中，都能尋到。當(dāng)然，除了常見(jiàn)的樹(shù)木和花朵，霜花也隱現(xiàn)動(dòng)物的形影，比如呼呼大睡的肥豬，飛翔的仙鶴，低頭喝水的鹿，奔跑的狗，游走的蛇等。你要問(wèn)霜花中有沒(méi)有人?答案是肯定的。亭亭玉立的少女，蹣跚學(xué)步的兒童，彎腰弓背的老人，霜花也不吝惜它的筆，勾勒他們的形影，并為之配上人間的煙火氣房屋、水井、田地、牛車(chē)、犁鏵、米缸、灶臺(tái)、飯桌、碗筷甚至肥皂。僅有這些還不夠，沒(méi)有光，世界是徹頭徹尾僵死的，于是霜花中就有了日月星辰，有了來(lái)自天庭的照耀!

　　不要以為霜花總是煙花般燦爛，它也有孤獨(dú)的腳印;它也不總是祥云繚繞，那里也有離人的眼淚!

　　在這里，一年中最寒冷的時(shí)刻，也是最黑暗的時(shí)刻。太陽(yáng)三點(diǎn)多就落山了，好像它答應(yīng)了要去照耀另一個(gè)更黑暗的世界，而把人間過(guò)早地推入暮色之中。白晝中被陽(yáng)光鞭撻的寒流，在太陽(yáng)消失后，竟做起了浪漫的事情。它們中的一部分，潛入千家萬(wàn)戶(hù)的窗縫，在人們熟睡時(shí)，用月光星光做筆，蘸著清芬的霜花，在明凈的玻璃窗上，點(diǎn)染出一幅幅圖畫(huà)。

　　有千萬(wàn)扇窗戶(hù)，就有千萬(wàn)個(gè)霜花的世界，因?yàn)樗ǖ氖澜鐩](méi)有相同的。今天你看到的芭蕉樹(shù)形態(tài)的霜花，明天演變?yōu)橐黄谵ǖ囊盎?今天你看到的少女，明天就可能變成老嫗;今天你看到的光禿禿的樹(shù)，明天掛上了幾盞燈籠。還有那飯桌和房屋，可能一夜之間會(huì)缺了桌腳，或是兩層的房屋變成了三層四層，讓你慨嘆它們?cè)旆康纳袼佟?/p>

　　太陽(yáng)走得早，并沒(méi)有想著第二天要早來(lái)。它晚來(lái)也好，霜花會(huì)存留長(zhǎng)久些。七點(diǎn)多鐘，晨曦初現(xiàn)，霜花被映照成檸檬色，遠(yuǎn)看像張金箔紙;等八點(diǎn)多太陽(yáng)完全冒出頭來(lái)，霜花就是橘紅的了，如果此時(shí)恰好有酒杯形態(tài)的霜花閃爍其中，我就是喝到濃郁的葡萄酒了;而等太陽(yáng)升得高了，陽(yáng)光照耀著雪地，天地間躍動(dòng)著白熾的光芒，霜花就回到本色，一片銀白，玻璃窗就成了銀庫(kù)了!不過(guò)，太陽(yáng)每前進(jìn)一步，霜雪圖就損毀一些：花瓣凋零了，樹(shù)木枯萎了，河流干涸了，房屋坍塌了，動(dòng)物少了四蹄或是尾巴，犁鏵殘破了，玻璃窗像是心疼什么人似的，漫溢著霜花的淚滴。陽(yáng)光把這樣的淚滴照耀得晶瑩剔透，如果說(shuō)冬天也有露珠的話(huà)，該是它們吧。

　　霜花在正午時(shí)消失了，玻璃窗干干凈凈的了!不要以為它們的故事就此結(jié)束了，夕陽(yáng)盡了，霜花又會(huì)在玻璃窗上重譜新篇。于是像我這種愛(ài)做夢(mèng)的人，又有了新的憧憬。

　　霜花似乎很懂得主人的心思，有的時(shí)候，我能從霜花中看到已故親人用過(guò)的東西，比如茶壺、眼鏡，比如硯臺(tái)、筆管。讓人懷疑他們夜間悄悄匍匐在窗欞上，聽(tīng)我夢(mèng)中的囈語(yǔ)。在冷酷的現(xiàn)實(shí)世界中失去的，那個(gè)世界又溫柔地回饋了我，讓我直想親吻那片霜花，讓我所愛(ài)的，再度與我的呼吸共融。

　　沒(méi)有一個(gè)早晨，我不是與霜花共度的。我站在它面前看它，它也在靜靜地看我。能與心靈共通的世界，誰(shuí)敢說(shuō)是虛幻的!霜花是彼岸世界送給此岸世界的哈達(dá)，你的目光與它交匯時(shí)，就是領(lǐng)受了福氣。

　　2012龍年到來(lái)的那一刻，我湊近霜花，仔細(xì)地聞。有一個(gè)熟悉的聲音在我身后說(shuō)，你還能聞出香味來(lái)?是啊，霜花不是塵世的花朵，沒(méi)有凡俗的香味。可它那股逼人的清新之氣，滌蕩肺腑，這難道不是上天賜予人間最好的香味嗎?我把這話(huà)說(shuō)與身后發(fā)問(wèn)的人，回首處，卻看不見(jiàn)人影，只有門(mén)楣處的紅燈籠，在寒夜里一閃一閃的，像是在跟我搭話(huà)。

　　[注]①遲子建：生于黑龍江漠河。當(dāng)代中國(guó)具有廣泛影響力的作家之一，曾榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等文學(xué)大獎(jiǎng)。2002年丈夫因車(chē)禍去世。