當(dāng)你在花園里駐足觀察那些胖胖的蜜蜂在花叢中起起落落，或者在廚房手拿蒼蠅拍對(duì)著狡猾的蒼蠅無(wú)可奈何時(shí)，你一定認(rèn)同以下觀點(diǎn)：把“飛行家”這個(gè)名詞冠于昆蟲身上是恰如其分的，昆蟲不僅是地球上規(guī)模最大的飛行家族，也是最早掌握這項(xiàng)技術(shù)的先驅(qū)者。地球上的第一次飛行是個(gè)什么場(chǎng)景?這一歷史性的是時(shí)刻早已消失在巖層之中。不過(guò)，當(dāng)年第一批飛行者的后代仍然活躍在我們的星球上，他們就是蜉蝣。

　　蜉蝣這種生物大多數(shù)時(shí)間生活在水中，以藻類為食，當(dāng)它們準(zhǔn)備好繁殖，便爬出水面，在水邊的植物上蛻皮，成為有翅的成蟲。這些獲得新生的小蟲子并不急于飛行，多數(shù)時(shí)候會(huì)聚集在水面上，伸展雙翅，在微風(fēng)的吹拂下于水面上滑行。當(dāng)時(shí)機(jī)成熟，便風(fēng)中舞動(dòng)，在空中完成婚配。不久，雌蟲產(chǎn)卵，剛剛脫離水面不過(guò)幾十小時(shí)的蜉蝣們?cè)俅位芈渌校@也意味著它們個(gè)體生命的終結(jié)。目前，多數(shù)昆蟲學(xué)家認(rèn)為，最早的昆蟲也像蜉蝣一樣，是從水面滑行演化到飛行的，最早的翅應(yīng)該是“風(fēng)帆”，而非“機(jī)翼”。

　　昆蟲的翅是一個(gè)工程學(xué)奇跡：一片丁質(zhì)的薄層，沒(méi)有任何骨骼和肌肉的支撐。幾丁質(zhì)這種物質(zhì)本身柔軟而堅(jiān)韌，就連碳纖維復(fù)合材料都無(wú)法與之相比。幾丁質(zhì)中貫穿著翅脈，它們是液壓管道，正是這些液壓管道讓昆蟲的翅膀有了足夠的剛性來(lái)應(yīng)對(duì)飛行是巨大的應(yīng)力考驗(yàn)。與鳥、蝙蝠翅膀一樣，昆蟲翅膀的剖面上端彎曲，下端平直，這使得空氣流過(guò)翼面時(shí)產(chǎn)生升力。

　　昆蟲與其他其他飛行動(dòng)物的標(biāo)志性區(qū)別，在于它們扇動(dòng)翅膀時(shí)高得驚人的速度——蜻蜓一般為每秒200次，而蚊子和馬蜂則能高達(dá)每秒1000次。不僅如此，如果逐格回放高速攝像機(jī)拍攝的昆蟲飛行影像，你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，昆蟲撲翼飛行可不簡(jiǎn)單是上下運(yùn)動(dòng)，從側(cè)面觀察，昆蟲的翅膀其實(shí)是在畫八字形。直到最近，人們把昆蟲放進(jìn)風(fēng)洞好好研究了一番才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這些小家伙的翅膀是在空氣中制造渦流，依靠這些可控的渦流，它們的翅膀在向下和向上拍動(dòng)時(shí)都能產(chǎn)生升力，這是鳥與蝙蝠絕對(duì)無(wú)法做到的，一只小蜜蜂借助這些渦流，產(chǎn)生達(dá)到其體重3倍的開力，而向前的推力則是體重的8倍之多，與之相比，一架戰(zhàn)斗機(jī)的推力與重力大小之比能達(dá)到2就可以“笑傲江湖”了，這樣你就不難理解，為什么蒼蠅能在空中做出令人匪夷所思的急轉(zhuǎn)彎了。