①文化大革命到來之前，我才20多歲。我決心把一生的時光，都溶進調色盤里。那雨中的船、枝上的鳥、泥土中的小花小草、薄暮冥冥中一張張模糊而有生氣的臉，把我牢牢地固定在畫架前，再也沒有想到與它分開。

　　②然而，1966年那場突如其來的大動亂就像從天而降的重錘，把我的世界砸得粉碎。于是，往日那些山光水色、鳥語花香，美夢一般流散了。

　　③一夜之間，千萬人的命運發生驟變；千萬個家庭演出了在書本里都不曾見過的怪誕離奇的悲劇。那時在海河邊有個地方叫掛甲寺，經常會發現有投河自盡的人。有老者、有青年、有腰間捆著嬰兒一同殉難的婦女。每當看到這些下狠心毀掉自己的人時，我的心都會顫栗，心想他們必有許多隱忍在心、難以抗拒的苦痛。于是我便不自覺地虛構起他們生前的故事。我平日在生活中的所見所聞、萬千感受也都自然而然地向虛構的故事中聚擁而來。開始，我只是把這些故事講給至親好友們聽。為了安全，我把故事中的人物、地點、社會背景全換成外國的，當做一個個舊的外國小說或電影故事。我以講故事來排遣郁結心中的情感。

　　④一個夜晚，外邊刮著冷風。一位許久未見的老朋友突然跑到我家來。他不等我說什么，便一口氣講了他長長一段奇特的遭遇。我聽著，流下淚，夾在手指間的煙卷滅了也不知道。他講完了，忽然用激動得發顫的聲音問我：你說，將來的人會不會知道咱們這種生活？這種處境？你說，現在有沒有人把這些事寫下來？可是那就得冒著生命的危險呀！不過，這對于將來的人該是多么有價值啊！我們都沉默了。我倆都順著他這番話思索下去從此，我便產生了動筆寫的念頭。

　　⑤我把自己鎖在屋里，偷偷寫起來，只要有人叩門，我立即停筆，并把寫了字的紙東藏西掖，盡管是片言只語，但是這片言只語要是被人發現，就會毀了自己，甚至家破人亡，不堪設想。后來寫得多了，我就把這些寫好的東西埋藏在院子的磚塊下邊、塞在樓板縫里，或者一層層粘起來，外邊糊上宣傳畫片作為掩蔽，以便將來有用時拿溫水泡了再一張張揭出來但藏東西的人總覺得什么地方都不穩妥。一度，我把這些稿子卷成卷兒，塞進自行車的橫梁管兒里。這車白天就放在單位里，單位整天鬧著互相查找敵情線索。我總覺得會有人猛撲過去從車管兒里把稿子掏出來。不安整天折磨著我。