出城回家常坐雞公車【注】。十來(lái)個(gè)推車的差不多全熟識(shí)了，只要望見(jiàn)靠坐在車座上的影兒，或是那些抽葉子煙的煙桿兒，就辨得清誰(shuí)是誰(shuí)。其中有個(gè)老俞，最善于招攬主顧，見(jiàn)你遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒走過(guò)去，就站起來(lái)打招呼，轉(zhuǎn)過(guò)身，拍拍草墊，把車柄兒提在手里。這就教旁的車夫不好意思跟他競(jìng)爭(zhēng)，主顧自然坐了他的。老俞推車，一路跟你談話。他原籍眉州，蘇東坡的家鄉(xiāng)，五世祖放過(guò)道臺(tái)，只因家道不好，到他手里流落到成都。他在隊(duì)伍上當(dāng)過(guò)差，到過(guò)雅州跟打箭爐。他做過(guò)莊稼，利息薄，不夠一家子吃的，把田退了，跟小兒子各推一掛雞公車為生。大兒子在前方打國(guó)仗，由二等兵升到了排長(zhǎng)，隔個(gè)把月二十來(lái)天就來(lái)封信，封封都是航空掛。他記不清那些時(shí)時(shí)改變的地名，往往說(shuō)：“他又調(diào)動(dòng)了，調(diào)到什么地方――他信封上寫得清清楚楚，下一回告訴你老師吧。”

　　約莫有三四回出城沒(méi)遇見(jiàn)老俞。聽(tīng)旁的車夫說(shuō)，老俞的小兒子胸口害了外癥，他娘聽(tīng)信鄰舍人家的話，沒(méi)讓老俞知道請(qǐng)醫(yī)生給開(kāi)了刀，不上三天就死了，老俞哭得好傷心，哭一陣子跟他老婆拼一陣子命。哭了大半天才想起收拾他兒子，把兩口豬賣了買棺材。那兩口豬本來(lái)打算臘月間賣，有了這本錢，他就可以做些小買賣，不再推雞公車，如今可不成了。

　　一天，我又坐老俞的車。看他那模樣兒，上下眼皮紅紅的，似乎喝過(guò)幾兩白干酒，顴骨以下的面頰全陷了進(jìn)去，左邊陷進(jìn)更深，嘴就見(jiàn)得歪了。他改變了往常的習(xí)慣，只顧推車，不開(kāi)口說(shuō)話，呼呼的喘息越來(lái)越粗，我的胸口也仿佛感到壓迫。

　　“老師，我在這兒想，通常說(shuō)因果報(bào)應(yīng)，到底有沒(méi)有的？”他終于開(kāi)口了。

　　我知道他說(shuō)這個(gè)話的所以然，回答他說(shuō)有或者沒(méi)有，一樣地嫌羅嗦，就含糊其辭應(yīng)接道，“有人說(shuō)有的，我也不大清楚。”