出城回家常坐雞公車【注】。十來(lái)個(gè)推車的差不多全熟識(shí)了,只要望見(jiàn)靠坐在車座上的影兒,或是那些抽葉子煙的煙桿兒,就辨得清誰(shuí)是誰(shuí)。其中有個(gè)老俞,最善于招攬主顧,見(jiàn)你遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒走過(guò)去,就站起來(lái)打招呼,轉(zhuǎn)過(guò)身,拍拍草墊,把車柄兒提在手里。這就教旁的車夫不好意思跟他競(jìng)爭(zhēng),主顧自然坐了他的。老俞推車,一路跟你談話。他原籍眉州,蘇東坡的家鄉(xiāng),五世祖放過(guò)道臺(tái),只因家道不好,到他手里流落到成都。他在隊(duì)伍上當(dāng)過(guò)差,到過(guò)雅州跟打箭爐。他做過(guò)莊稼,利息薄,不夠一家子吃的,把田退了,跟小兒子各推一掛雞公車為生。大兒子在前方打國(guó)仗,由二等兵升到了排長(zhǎng),隔個(gè)把月二十來(lái)天就來(lái)封信,封封都是航空掛。他記不清那些時(shí)時(shí)改變的地名,往往說(shuō):“他又調(diào)動(dòng)了,調(diào)到什么地方――他信封上寫得清清楚楚,下一回告訴你老師吧。”
約莫有三四回出城沒(méi)遇見(jiàn)老俞。聽(tīng)旁的車夫說(shuō),老俞的小兒子胸口害了外癥,他娘聽(tīng)信鄰舍人家的話,沒(méi)讓老俞知道請(qǐng)醫(yī)生給開(kāi)了刀,不上三天就死了,老俞哭得好傷心,哭一陣子跟他老婆拼一陣子命。哭了大半天才想起收拾他兒子,把兩口豬賣了買棺材。那兩口豬本來(lái)打算臘月間賣,有了這本錢,他就可以做些小買賣,不再推雞公車,如今可不成了。
一天,我又坐老俞的車。看他那模樣兒,上下眼皮紅紅的,似乎喝過(guò)幾兩白干酒,顴骨以下的面頰全陷了進(jìn)去,左邊陷進(jìn)更深,嘴就見(jiàn)得歪了。他改變了往常的習(xí)慣,只顧推車,不開(kāi)口說(shuō)話,呼呼的喘息越來(lái)越粗,我的胸口也仿佛感到壓迫。
“老師,我在這兒想,通常說(shuō)因果報(bào)應(yīng),到底有沒(méi)有的?”他終于開(kāi)口了。
我知道他說(shuō)這個(gè)話的所以然,回答他說(shuō)有或者沒(méi)有,一樣地嫌羅嗦,就含糊其辭應(yīng)接道,“有人說(shuō)有的,我也不大清楚。”
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/yuwen/yuedudaan/522874.htm