出城回家常坐雞公車【注】。十來個推車的差不多全熟識了，只要望見靠坐在車座上的影兒，或是那些抽葉子煙的煙桿兒，就辨得清誰是誰。其中有個老俞，最善于招攬主顧，見你遠遠兒走過去，就站起來打招呼，轉過身，拍拍草墊，把車柄兒提在手里。這就教旁的車夫不好意思跟他競爭，主顧自然坐了他的。老俞推車，一路跟你談話。他原籍眉州，蘇東坡的家鄉，五世祖放過道臺，只因家道不好，到他手里流落到成都。他在隊伍上當過差，到過雅州跟打箭爐。他做過莊稼，利息薄，不夠一家子吃的，把田退了，跟小兒子各推一掛雞公車為生。大兒子在前方打國仗，由二等兵升到了排長，隔個把月二十來天就來封信，封封都是航空掛。他記不清那些時時改變的地名，往往說：“他又調動了，調到什么地方――他信封上寫得清清楚楚，下一回告訴你老師吧。”

　　約莫有三四回出城沒遇見老俞。聽旁的車夫說，老俞的小兒子胸口害了外癥，他娘聽信鄰舍人家的話，沒讓老俞知道請醫生給開了刀，不上三天就死了，老俞哭得好傷心，哭一陣子跟他老婆拼一陣子命。哭了大半天才想起收拾他兒子，把兩口豬賣了買棺材。那兩口豬本來打算臘月間賣，有了這本錢，他就可以做些小買賣，不再推雞公車，如今可不成了。

　　一天，我又坐老俞的車。看他那模樣兒，上下眼皮紅紅的，似乎喝過幾兩白干酒，顴骨以下的面頰全陷了進去，左邊陷進更深，嘴就見得歪了。他改變了往常的習慣，只顧推車，不開口說話，呼呼的喘息越來越粗，我的胸口也仿佛感到壓迫。

　　“老師，我在這兒想，通常說因果報應，到底有沒有的？”他終于開口了。

　　我知道他說這個話的所以然，回答他說有或者沒有，一樣地嫌羅嗦，就含糊其辭應接道，“有人說有的，我也不大清楚。”