我走進昏暗的店鋪，形銷骨立、蓬頭垢面。理發師擰開開關，一個歌手開始在老式收音機里輕聲歌唱，電風扇在頭頂吱吱作響，傳遞著一絲生機。我想要怎樣，不知道。幾個月前我就停止打理，現在，我的臉上，荒草叢生。

　　理發師點頭示意，我輕嘆一聲，坐下。他用噴壺打濕我的頭發，我下意識地閉上眼睛。然后我的頭開始眩暈，驚恐和悲傷又開始灼燒我的喉嚨。

　　幾個月前，佛羅里達的醫生告訴我，父親病重。在X光下，能看到幽靈般的海星狀物體繞在他的脖子上，同時緊緊糾纏著連接頭部與心臟的血管。

　　現在的我依舊提心吊膽，剪刀的聲音又將我帶到醫院里。我睜開眼睛看到一片片的頭發墜落在地，理發師從紙袋里取剃須刀，然后我覺得我似乎又聞到了消毒水的味道，看到手術刀片侵入骨節，我幾乎嘔吐。

　　幾個月前的手術盡可能多地切除了父親的腫瘤，但仍為時已晚，癌細胞已經擴散到骨骼和血液。父親躺在醫院病床上，脖子上巨大的傷口讓他再也無法吃飯和說話。我們晝夜守候，為他準備化療。房間里一直回蕩著醫療蜂鳴器和警報的聲音。同時，他的胃里注進流質食物，我們不斷輪流擦拭他發燙的額頭。我看到他因疼痛而深凹進去的眼球，他在無聲地尖叫。

　　幾個月后的現在，在理發師的椅子里，我的牙齒仍在不斷打戰。身高6尺2的父親，是一個典型的熱愛生活、享受生活的老人。他生活井井有條，喜歡閱讀，衣著考究。所以當幾年后，我看到在病床上的他時，才會受到如此大的打擊。他的胳膊虛弱地低垂著，因為疼痛而神志不清，變形的眼鏡掛在鼻子上。我將毛巾放入溫水中，在他臉上涂上剃須膏，這是一個緊張的時刻，父親一直對剃胡須要求嚴格，但現在，由于他使用的那些血液稀釋劑，我不僅不能保證達到他的標準，而且一個極小的失誤都會導致他流血致死，此時不允許有任何閃失，在醫院的那些緊張的日子里，容不得半點閃失。我們竭盡了所能，然而，幾個星期后，父親還是離開了，在59歲的年紀。

　　痛苦的不僅僅是因為父親的離世，因為每個人最終都要離開。痛苦還體現在，我們這些在醫院竭盡心力地活著的人，要試著擺脫那白色的房間，試著讓生活恢復正軌。我嘗試了，但似乎消失的只是一天天的時間。

　　鋒利的刀片滑過我的皮膚，理發師將我的頭側向一邊，靈活的手腕翻動對付著我荒草般的毛發。他用兩根有力的手指扶穩我的耳垂，沿著臉頰到下巴劃出完美的線條。收音機里的歌手開始歡歌，理發工具在墻上整齊地排列，陽光開始從敞開的大門里傾瀉進來。胡須被很熟練地修剪，我都記不清上一次這樣精細的打理是什么時候，我的心情突然變得有些愉悅。

　　終于修剪完畢，我看見鏡子中的自己，這是一位失去父親的兒子，同時也是一個有了新發型的年輕男子我似乎從來沒有這樣修飾整齊過。理發師滿面笑容地打量著他的作品，啟動吹風機，然后放下工具在我的頭發上涂檸檬發油。荒草般的毛發被修剪掉了，我即將去面對嶄新的一天。是的，除此之外，我別無選擇。

　　（選自《意林》2011年第20期）

　　16、如何理解小說結尾句除此之外，我別無選擇？（4分）

　　17、試分析小說以理發為標題的好處。（5分）

　　18、為什么要插敘父親是一個典型的熱愛生活、享受生活的老人？（6分）