在澄澈明凈的天空下

　　舒 婷

　　這是一個普通的夜，白天剛下過陣雨。風特別濕潮，猶如海的呼吸，輕悄地穿過荒蕪的花園，撫摸了我一下，臉上一陣涼意。

　　是什么使眼睛發潮?為什么會想起你?窗外黑黝黝的屋脊，像幾條臥鯨。深深淺淺的燈光，似乎要從萬千人生故事中，泄露一點什么消息。好比一本書的封面，引誘你去翻閱。不料記憶能及的那一頁，竟是老朋友你。

　　學生時代你的外號叫螞蚱。你長得尤其高又非常瘦。凸額頭，又粗又硬的頭發編成結結實實兩條辮子，撅在耳后。

　　老師提問你，你茫茫然站起來。你那對視得很厲害的眼睛在老師看來是一種有辱師道的挑畔，同學們則看作兇狠的搜索。你咕咕嚕嚕的回答雖然是正確的，但不耐煩的老師己從你的課桌里掏出一批罪證：精致的小鹿、花籃和水袖宮娥，全是用包糖紙編的。大家哄然大笑。我以為你會哭，會甩起書包回家。但一經允許坐下，你仍將凸額抵住桌沿，檢視你的寶貝。它們像蟲子一樣在你課桌里衍生不息。至今我還似乎能看到你如何靈巧而且溫柔地翻弄那些五光十色的玻璃紙。

　　你父親死時，我去看你。你家低矮潮濕的房間竟然用鐵絲攔了一半，養著十幾只珍貴的烏骨雞。你家八九口人，原靠父親做木匠活，現在要靠媽媽養的這些雞了。房間的另一半是弟弟妹妹，高高矮矮，最小的妹妹在你母親懷里吃奶，你母親的發上，簪了一朵小白花。弟妹們在做游戲，他們的玩具我是太熟悉了。那些玻璃紙在昏黑中，發出華麗的光彩。只是你的眼睛很憂郁。

　　我們的友誼究竟怎么開始?誰能說清草坪上的第一粒種子是鳥銜來還是風吹來的呢?

　　早讀時，我們班的女孩子總到后山找一棵最茂盛的相思樹，分坐在各個枝丫上，遠遠看去，就像棲著一群嘰嘰喳喳的小相思鳥。直垃壁益盞旦圭遷叢立絲