挖 野 菜

　　單占生

　　（1）在那個饑餓的年代，一切能吃的東西都是希缺的。

　　（2）在今天孩子們的作文里，我看到過不少“挖野菜”的文章。這些文章寫得生動活潑，童心燦爛，無憂無慮，陽光四溢。但我那時的“挖野菜”可謂是“苦大仇深”。今天孩子們的“挖野菜”是為了“玩兒”，是為了感受田野、了解自然，是為了釋放童心童趣；而我們那時的“挖野菜”那可是為了活命。今天孩子們挖野菜只是在花兒樣隨父母郊游時玩兒一會兒而已，那時孩子們挖野菜可是天天挖，挖不到野菜回到家里要挨打。地里地野菜少，挖野菜的人多，挖不到野菜是常有的事，挨打也就成了家常便飯。在我們這代人里面，沒有挨過打的人我想沒有幾個。在這些挨著打長大的人里面，因挖野菜而挨打的肯定不在少數。我把我小時候因挖野菜挖得少而挨打的事說給我的研究生聽，他們都說我是在編故事，不——信！妻也不讓我給孩子講我過去的這點破事兒，怕小孩子不懂事一不留神向爺爺奶奶問及這些事時觸動老人家心中的痛傷心。其實，我總記著這些破事兒，并不是因為挖不到野菜回家挨打給我心里留下了什么不可磨滅的陰影。直到今天，我還是認為當時的挨打都是應該的。那時，打在身上的痛早已忘記，留在心上的痛更是沒有影兒的事。我知道那時的沒有野菜對一家人來說是要命的事。大人的“打”不是心狠，不是殘酷，而是沒有辦法，是為了活命。而讓我心中一直不安的“打”事，是我的因為和當時的小朋友爭挖一棵野菜打架的事。

　　（3）他叫缸。

　　（4）和我同歲。

　　（5）是我當時的好朋友。

　　（6）那天，我們一起擓著藍子去挖野菜。我記得那天天的樣子，我記得那天風的樣子，我也記得那天缸的樣子。天是陰的，風是陰的，缸象一個叫化子，頭發似冬天的枯草。我們一路都沒有說話。到了地里到處瞅野菜時也沒有誰說話。可當我們同時瞅到一棵野菜時，我倆幾乎同時吼出：