一位讓人心疼的大師
余秋雨
在歐洲當時，有一位讓人心疼的大師，那就是西班牙的塞萬提斯——《堂吉訶德》的作者。
他的生平，讓人連隨口講幾句都不忍心。
他只上過中學，無錢上大學，二十二歲當兵，第二年在海戰中左手殘廢。他拖著傷殘之身仍在軍隊服役，誰料四年后遭海盜綁架，因交不出贖金被海盜折磨了整整五年。脫離海盜后，他開始寫作，后因父亡家貧，再次申請到軍隊工作，任軍需，又因受人誣陷而入獄。出獄后任稅吏，又第二次入獄，出獄后開始寫《堂吉訶德》。但是就在此書出版的那一年，他家門前有人被刺，他因莫名其妙的嫌疑而第三次入獄，后又因女兒的陪嫁事宜再一次出庭受審……
總之，這位身體殘廢的文化巨人有很長時間是在海盜窩和監獄中度過的，他的命太苦了。
《堂吉訶德》已經出版，而且引起廣泛轟動。但是，無論是地方官員還是法官，明明知道他的文學才華，卻不愿憑著一點兒良知，認真審視他遭受的災難，給他一點起碼的公平。
當時的西班牙與英國不同，沒有讓塞萬提斯像莎士比亞那樣受到一批“大學才子”的審判，審判他的是真的法官。然而正是這些真的法官，使他聯想到綁架了他五年之久的海盜——他們也有事沒事就審判他。
當海盜的審判與法官的審判連在一起組成他的人生旅程時，他不能不搖頭苦笑。
我一時想不出世界上還有哪位作家比塞萬提斯承受過更多的苦難。他無法控訴了，因為每一種苦難來自不同的方向，他控訴哪方？
因此，塞萬提斯開始冶煉苦難。一個作家，如果吞入多少苦難便吐出多少苦難，總不是大本事，而且這在實際上也放縱了苦難，居然讓它囫圇出入、毫發無損。塞萬提斯正相反，他在無窮無盡的遭遇中摸透了苦難的心竅，因此對它既不敬畏也不詛咒，而是凌駕于它的頭上，俯視它的來龍去脈，然后再反躬自問。
終于，他的抵達成了另一個人物的出發，那就是騎瘦馬、舉長矛的堂吉訶德。這是塞萬提斯用自身苦難鑄造成的人物形象，由此證明他已徹底降伏苦難，獲得了一種人類學上的讀解。
堂吉訶德一起步，世界破涕為笑。
于是，塞萬提斯也就在至高層次上詮釋了漫畫和寓言。
前一段時間我在馬德里看到了塞萬提斯的紀念雕像，雕像的前方便是堂吉訶德的騎馬像，后面還跟著桑丘。堂堂一國的首都在市中心以群雕方式來紀念他，而且把這個廣場以國名相稱，叫做“西班牙廣場”，我看在規格上已超過莎士比亞。這片土地以隆重的驕傲來洗刷以往的.無知，很可理解。但遺憾的是，堂吉訶德和桑丘的雕像過于寫實，就像用油畫的筆法描摹一幅天才的漫畫，成了敗筆。德國美學家萊辛在《拉奧孔》中曾娓娓論述，由史詩轉換成雕塑是一種艱難的再創造，可惜西班牙歷來缺少萊辛這樣等級的理論家。一
西班牙廣場上的這組雕塑，塞萬提斯為白色，堂吉訶德和桑丘為黑色。白色的塞萬提斯天天注視著眼前黑粗笨拙的這一對寶貝又會暗笑，就憑你們這模樣怎么還能流浪遠方，把苦難流浪成寓言？
塞萬提斯晚年看到了別人偽作的《堂吉訶德》第二卷，于是趕緊披掛上陣與文化盜賊搏斗，方式也就是趕寫真的第二卷。真的第二卷出版次年，他因水腫病而去世。
（摘自《讀者》2009年五月上，有刪節）
千鈞之力
“大師”的頭銜常常令人羨慕，讓你景仰，可余秋雨筆下的大師卻讓人心疼！
學生時代，他因貧困而無錢讀大學;服役期間，因海戰而左手致殘;被海盜綁架，因交不出贖金而受了整整五年的折磨;遭誣陷，先后三次入獄受審……來自不同方向的多重苦難讓他無法控訴。可他既沒有怨天尤人，也沒有消極沉淪，而是凌駕于苦難之上，俯視它的來龍去脈，用自身的苦難鑄造成了不朽的世界藝術形象——堂吉訶德，騎著瘦馬，舉著長矛向黑暗的現實宣戰、搏擊！
大師的經歷令人心酸，但大師的精神卻催人奮進！看來，災難并不可怕，坎坷無須回避;因為“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”。
且讀且思
1。塞萬斯的生平為何讓人隨口講幾句都不忍心？
2。能否將本文的標題改換為“命運坎坷的大師”？為什么？
3。“塞萬提斯”是怎樣面對無盡的苦難的？
4。讀了本文，你得到了哪些啟示？
參考答案：
1。因為他一生坎坷、災難不斷;他的遭遇實在令人同情、心疼。2。不能。本文除了表現了大師命運的坎坷外，還飽含了作者對大師的疼愛之情。3。塞萬提斯對災難既不敬畏也不詛咒，而是凌駕于它的頭上，俯視它的來龍去脈，然后再反躬自問，用文字把苦難流浪成漫畫和寓言。4。①苦難能磨礪人的意志，只要你勇敢地去面對。②是金子總會發光，文明終究會戰勝愚昧。（答案是開放的，言之有理即可）
【語文閱讀題練習及答案：一位讓人心疼的大師】相關文章：
本文來源：http://www.nvnqwx.com/yuwen/yuedudaan/2257088.htm