一位讓人心疼的大師

　　余秋雨

　　在歐洲，有一位讓人心疼的大師，那就是西班牙的塞萬提斯，《堂吉訶德》的作者。

　　他的生平，連隨口講幾句都很不忍心。

　　他只上過中學，無錢上大學，23歲當兵，第二年在海戰中左手殘廢。他拖著傷殘之身仍在軍隊服役，誰料4年后遭海盜綁架，因交不出贖金被海盜折磨了整整5年。脫離海盜后開始寫作，后因父亡家貧，再次申請到軍隊工作，任軍需，又因受人誣陷而入獄。出獄后任稅吏，又第二次入獄，出獄后開始寫《堂吉訶德》，但是就在此書出版的那一年，他家門前有人被刺，他因莫名其妙的嫌疑而第三次入獄，后又因女兒的陪嫁事項再一次出庭受審……

　　總之，這位身體殘廢的文化巨人有很長時間是在海盜窩和監獄中度過的，他的命運實在太苦了。

　　《堂吉訶德》已經出版，而且引起廣泛轟動。但是，無論是地方官員還是法官，明明知道他的文學才華卻不愿憑著一點良知，認真審查他遭受的災難，給他一點點起碼的公平。

　　當時的西班牙與英國不同，沒有讓只讀過中學的塞萬提斯像莎士比亞那樣受到一批“大學才子”的審判，審判他的是真的法庭。然而正是這些真的法庭，使他聯想到綁架了他5年之久的海盜，他們也有事沒事就審判他。

　　當海盜的審判與法庭的審判連在一起組成他的人生過程時，他不能不搖頭苦笑。

　　我一時想不出世界上還有哪位作家比塞萬提斯承受過更多的苦難。他無法控訴了，因為每一項苦難來自不同的方向，他控訴哪方?

　　因此，塞萬提斯開始冶煉苦難。一個作家，如果吞入多少苦難便吐出多少苦難，總不是大本事，而且這在實際上也放縱了苦難，居然讓它囫圇出入、毫發無損。塞萬提斯恰恰相反，他在無窮無盡的遭遇中摸透苦難的心竅，因此對它既不敬畏也不詛咒，而是凌駕于它的頭上，俯視它的來龍去脈，然后再反躬自問。

　　終于，他的抵達正是另一個人物的出發，那就是騎瘦馬、舉長矛的堂吉訶德。這是塞萬提斯用自身苦難鑄造成的，由此證明他已徹底降伏苦難，獲得了一種人類學上的讀解。

　　堂吉訶德一起步，世界破涕為笑。

　　于是，塞萬提斯也就在至高層次上詮釋了漫畫和寓言。

　　前一段時間我在馬德里看到了塞萬提斯的紀念雕像，雕像的下前方便是堂吉訶德的騎馬像，后面還跟著桑丘。堂堂一國的首都在市中心以群雕方式來紀念他，而且把這個紀念廣場以國名相稱，叫做西班牙廣場，我看在規格上已超過莎士比亞。這片土地以隆重的驕傲來洗刷以往的無知，很可理解。但遺憾的是，堂吉訶德和桑丘的雕像過于寫實，就像是用油畫的筆法描摹一幅天才的漫畫，成了敗筆。德國美學家萊辛在《拉奧孔》中曾娓娓論述，由史詩轉換成雕塑是一種艱難的再創造，可惜西班牙歷來缺少萊辛這樣等級的理論家。

　　西班牙廣場上的這組雕塑，塞萬提斯為白色，堂吉訶德和桑丘為黑色。白色的塞萬提斯天天注視著眼前黑粗笨拙的這一對寶貝又會暗笑，就憑你們這模樣怎么還能流浪遠方，把苦難流浪成寓言?

　　塞萬提斯晚年看到了別人偽作的《堂吉訶德》第二卷，于是趕緊又披掛上陣與文化盜賊搏斗，方式也就是趕寫真的第二卷。真的第二卷出版次年，他因水腫病而去世。

　　說莎士比亞是一個假人，給塞萬提斯一本假書，看來異地同理：都想否定他們的真實存在。他們太使周圍垂涎，太使周圍不安。

　　直到兩百多年后，德國詩人海涅指出：塞萬提斯、莎士比亞、歌德成了三頭統治，在敘事、戲劇、抒情這三類創作里分別達到登峰造極的地步。

　　在海涅眼里，只有這三頭統治，只有這三座高峰。但是歌德出生太晚，并世而立的只有兩頭，同在歐洲，卻隔著大海，當時兩個國家還對立著。

　　我前面已經說過，似乎是上帝的安排，戲劇家莎士比亞戲劇性地在自己的生日那天去世，使4月23日成為一個奇怪的日子。誰知還有更奇怪的事情，似乎又是上帝，也只能是上帝，覺得兩座高峰不能獨遺一座，居然把塞萬提斯的去世也安排在同一天!那么，1616年的4月23日，也就變得更加奇怪。

　　當時，無論是英國的斯特拉福，還是西班牙的馬德里，都沒有對他們的死亡有太大的驚訝。人類，要到很多年之后，才會感受到一種文化上的山崩地裂，但那已經是余震。真正的坍塌發生時，街市尋常，行人匆匆，風輕云淡，春意盎然。

　　(1)對文章有關內容的分析和概括，最恰當的兩項是( )( )(5分)

　　A. 幾次提及莎士比亞，說明了塞萬提斯同莎士比亞一樣具有傳奇性和偉大的成就，而他的成功的背后卻付出了比莎士比亞更多的辛酸。

　　B.堂堂一國的首都在市中心以群雕的方式紀念塞萬提斯，說明西班牙人一直很看重塞萬提斯。

　　C.西班牙廣場上白色的塞萬提斯注視著眼前黑粗笨拙的這一對寶貝暗笑，作者提及此處，主要目的是諷刺雕刻家技藝的拙劣。

　　D.塞萬提斯的一生，受盡了磨難，然而也正是這些不幸成就了一位偉大的作家。

　　E.本文通過對塞萬提斯一生經歷的概述，充分表達了作者對其不幸遭遇的同情。

　　(2)本文標題為“一位讓人心疼的大師”，請簡要概括塞萬提斯哪些方面讓人心疼?(6分)

　　(3)解釋文中畫線句子的含意。(6分)

　　①終于，他的抵達正是另一個人物的出發，那就是騎瘦馬、舉長矛的堂吉訶德。

　　②于是，塞萬提斯也就在至高層次上詮釋了漫畫和寓言。

　　(4)聯系原文談一談塞萬提斯被后人敬仰的原因。(8分)