有一年，老爹老媽被我從老家接來。我問他們：“聽過二人轉嗎？”老爹說：“聽過，咱們那邊有賣碟片的，都是雜耍什么的，沒多大意思。”我說：“我給你們放一張碟吧，純唱的。”

　　我給他們放了《馮奎賣妻》。開飯時間到了，喊兩位老人吃飯，一看，他們正坐在沙發上抹眼淚。

　　《馮奎賣妻》是典型的苦戲。這樣的戲還有很多。有個傳統相聲叫《哭四出》，講的是一位老太太高高興興去看戲，第一出看的是《白毛女》。白毛女苦啊，老爹被地主逼債，大年初一喝了鹵水自殺。老太太進入情境，跟主人公一起哭個昏天黑地。有人勸她，老太太，別哭了，演完了，看下一出吧。下一出是《秦香蓮》。秦香蓮帶著兩個孩子，被韓琦追殺到廟里，上天無路，入地無門，只好向韓琦哭訴詳情。臺上秦香蓮哭，臺下老太太哭。剛哭完，《孟姜女》又開戲了。這部戲更慘，孟姜女把長城都哭倒了，老太太能不跟著哭嗎？接下來是《祥林嫂》，祥林嫂的命運太悲慘了，老太太哭著說：“我這不是看戲，我是吊孝來了。”

　　所謂戲劇化，不是復雜化，而是簡單化，把紛繁的生活簡化為對與錯、善與惡、真與假、悲與喜，其中尤以悲喜為最，丑角的插科打諢可以讓人笑得肚子疼，而旦角的哭天搶地則把苦情做到了極致。苦戲經過幾百年的打磨增刪，字斟句酌，抓主軸情緒的能力爐火純青。《竇娥冤》中有一句:“地也，你不分好歹何為地？天也，你錯勘賢愚枉做天！”無論用哪種戲劇形式去唱，都感天動地，令人潸然淚下。

　　中老年人愛看戲，www.大概就是喜歡這種直逼情緒底線的感覺吧？

　　還有一種戲，就是賣弄唱腔，跳過來跳過去地逗嘴皮子。京劇以玩唱腔、玩流派、玩源流著稱，一字一板都要講究出處。這，卻也是很多人喜歡它的原因之一。人到中老年，情感和精神越來越麻木，一方面需要大愛大恨的刺激，一方面也需要沒有任何意義的哼哼哈哈，仿佛兒童下意識地隨口唱出的小調。兩種方式，都屬精神按摩。是按摩的兩極。