幸福鈴聲

徐薇

　　①第一次強烈地想和老爸通電話，是在十年前，他生日的那天。

　　②那時候，我還在南方讀書，交了學費，家里已無力支付我的生活費，日常開支基本上依賴學校的特困生補助和一些微薄的獎學金。我穿的衣服，是姐姐們的衣服改制而成的；鞋子，是母親在燈下一針針做出來的；蓋的被子，棉花是父親借了親戚家的，一天一夜時間親手彈的

　　③學校離家實在是太遠了，為了省下路費，大學四年我沒回過一次家。每個周末我都坐在校園的紫荊樹下給父親寫信，告訴他，我又考了全年級第一名，拿到了一等獎學金；我在那件從高中時就穿的舊衣服上貼了一朵精致小花，穿在身上仍然漂亮。還告訴他，我們學校有一種紫色的花，常常在我寫信的時候落下一兩片，非常美麗溫柔，但是在夢里我見到的卻是家鄉那片白綠交雜的生動的白樺林。并不是每封信都會寄出去，畢竟八分錢的郵資對我來說可能就意味著早上要吃不飽去上課。何況父母親并不識字，每次要走到幾里外的二姨家才能聽到我信中的內容。

　　④沒有信的日子，父親是那么盼望能夠知道女兒一切安好。于是，我的能解決一切困難的聰明父親想出一個絕妙辦法；他讓二姨在回信里告訴我，鎮上的一個小商店有電話，他和老板很熟，已經說好了，以后每個星期六晚上七點我把電話打過去，他會準時候在那里。而他，其實并不接那電話，只笑呵呵地張開嘴，貪婪地聽著那美妙的來電鈴聲，直至它最后消失。他一直覺得那歡快的鈴聲就是他女兒的笑聲，只要女兒的電話鈴聲準時響起，他就明白女兒在他鄉一切都好。

　　⑤我家所在的村莊離鎮子有十里路，中途有一片寬廣的白樺林。每個星期六的黃昏，我的父親一個東北漢子，會雄赳赳氣昂昂地兩次穿過那片白樺林。母親說村子里的人這一天都能聽到他嘹亮的歌聲和笑聲。