兒子忽然提出要去圓明園。很多年沒去了，最后一次去是十年前。

　　當時廢墟已被圍了起來，建起了門臉兒，正式收費了。不知為什么，八十年代中期之后，北京很多機構都修起了大而無當、毫無美感、千篇一律的門臉兒，好像大就是美。圓明園也修了個門臉兒，自然是為了收費。但一下子把個與眾不同的園子，完全改變了。記得那次去，不愿意去走那個修得堂而皇之的“公園大門”，為了不破壞大學時留下的印象，決定走園后穿林子的小路。林子依舊，小路依舊，正是夏季，荷塘青草，蜻蜓蜉蝣；薄暮后，只聞鳥聲，不見人跡，凄美依舊。然而再往前走，走進被圈起來的圓明園，情景就不同了。靜謐的福海，已變成了游湖，各種游船在上面穿梭往來。如果單單只是雙槳小舟倒也不失其美，但為了賺錢，連小摩托艇也是馬達聲聲。我們離開城市的喧囂，是來尋找這新的熱鬧嗎？

　　圓明園的美在于它的野、荒、殘；圓明園的意義在于它記載著我們的歷史，我們的恥辱。你可以修一百個游樂城，但圓明園只有一個！這次帶兒子去，我還是選擇了那條林間小路。但一路走過去，已是滿目瘡痍。最觸目驚心的是垃圾，到處是垃圾！荷塘已是荒草凄凄，水面漂浮著塑料袋、包裝紙。有的地方垃圾堆成了小山，陣陣腐臭。“美”已無蹤可尋。門票八元一張，但進入“園”內，一切均另要收費。高音喇叭在招攬游客去玩兒童賽車。到處建起了臨時房子以售貨。幾處小廢墟，大概是沒有收益，倒真是荒廢著，衰草叢生，雨水淤積。在如此莊嚴的廢墟旁，出租古裝照相，實在是很滑稽。我想，要不了多久，還會有更多的飯館、商店如雨后春筍般涌現，沉默的廢墟將在一片叫賣聲中失去它的美，它的意義。

　　為什么要修復圓明園？修復了，歷史那沉痛的一頁就能翻過嗎？我們民族的恥辱就可以忘記嗎？把歷史留給歷史吧。龐貝城能去修復嗎？希臘人是否也應該把雅典的巴特農神殿修復？新可能是美，大可能是美，熱鬧可能是美，但舊、殘、凄清不也是一種美嗎？

　　把圓明園“開發”成這樣具有“商業價值”，這跟出賣文物去賺錢有什么兩樣？

　　幾日后，我回南京省親。每日在家陪父母。母親問我要不要出去玩。我想到城市里整天是喧囂，到處是灰塵，便說只想到一處有樹有水的清靜所在走走。我母親說現在這種地方很難尋。我問雨花臺怎么樣？小時候每年清明節都去的。母親說，現在也圍起來要六元一張門票了。

　　我不想再來一次“圓明園失夢”了。我問母親附近有什么地方可以走走。她說有一個很小的鄭和公園。于是在一個欲雨不雨、悶熱的下午，我們去了。

　　這原是個以鄭和紀念館為主，有小橋、流水、假山的舊式花園。但不幸的是，它也被改造得向商業娛樂園發展。原來的一片松林被砍掉，鋪了一大片白煞煞的水泥平臺，說是辟成了舞場。

　　再往里走，鄭和的故居（現為展覽館）卻是一片殘敗。大概是從無人來參觀，里面燈都懶得打開，冷清異常。大概此屋已成為看管人的半個家。可一轉進后花園，嘈雜喧鬧撲面而來。原來，回廊上支起了十幾張麻將桌。我們正在失去我們的夢。