沒(méi)有什么事比一些名人長(zhǎng)期而難以解釋的停滯行為更能引發(fā)人們猜測(cè)的了。羅西尼因《威廉·退爾》而達(dá)到他歌劇創(chuàng)作的輝煌巔峰，可是此后的30年他幾乎什么也沒(méi)寫(xiě)。羅西·塞耶斯在名望達(dá)到頂點(diǎn)時(shí)卻背棄了彼得·溫姆西勛爵，轉(zhuǎn)向篤信上帝。查爾斯·達(dá)爾文在1838年就得出了全新的進(jìn)化理論，卻直到21年后才發(fā)表他的觀點(diǎn)。

　　通過(guò)歷時(shí)五年乘坐貝格爾號(hào)與自然的接觸，達(dá)爾文對(duì)物種固定不變的信念發(fā)生了動(dòng)搖。1837年7月，他航海回來(lái)后不久，便開(kāi)始記第一本關(guān)于遞變的筆記。這時(shí)的達(dá)爾文已經(jīng)確信進(jìn)化的發(fā)生，他正在尋找一種理論來(lái)解釋進(jìn)化的機(jī)制。經(jīng)過(guò)最初的猜想和少數(shù)不成功的假說(shuō)，他漸漸建立了他的觀點(diǎn)。達(dá)爾文在自傳中寫(xiě)道：1838年10月，我為了消遣，偶爾翻閱馬爾薩斯的《人口論》，當(dāng)時(shí)我根據(jù)長(zhǎng)期對(duì)動(dòng)植物習(xí)性的觀察，已經(jīng)可以正確認(rèn)識(shí)生存斗爭(zhēng)。我馬上聯(lián)想到，在這種情況下，有利的變異會(huì)趨向于保存下來(lái)，而不利的變異將被淘汰，結(jié)果將導(dǎo)致新物種的形成。

　　達(dá)爾文早就認(rèn)識(shí)到動(dòng)物馴養(yǎng)者所做的人工選擇的重要性。但是直到馬爾薩斯關(guān)于斗爭(zhēng)與擁擠的觀點(diǎn)凝練他的思想之后，他才確定自然選擇是進(jìn)化的動(dòng)因。達(dá)爾文知道得出的是什么理論，我們不能將他的拖延歸因于他沒(méi)有認(rèn)識(shí)到自己所取得的成就的重要性。到1844年，他寫(xiě)出了他的理論的基本綱要，他還向妻子作了認(rèn)真的交代，假如他生前不能完成他的主要著作，希望她發(fā)表這些手稿。

　　他為什么等了21年才發(fā)表自己的理論？我們可能會(huì)把過(guò)去的正常時(shí)期錯(cuò)誤地看作漫長(zhǎng)的階段，然而21年仍然是一個(gè)人正常事業(yè)的一半時(shí)間，縱然按照生活悠哉游哉的維多利亞時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，那也是生命中的大部分時(shí)間。通常的科學(xué)傳記是造成偉大思想家信息產(chǎn)生明顯錯(cuò)誤的根源，這類傳記往往將偉大的思想家描繪成簡(jiǎn)單、理性的機(jī)器，是憑著不懈的努力，不受任何其他事情的影響，嚴(yán)格按照客觀材料尋覓真理的人。因此對(duì)于達(dá)爾文等了21年的通常解釋，就是他的工作沒(méi)有完成。他滿意自己的理論，但覺(jué)得尚顯單薄。他的理論只有等到匯集大量的支持材料才能發(fā)表，這需要時(shí)聞。