家山迷茫

　　旅美作家 劉成章①

　　（1）這就是我所看到的美國西海岸某天的落日過程：一輪夕陽，像一顆懸掛在隱形枝椏上的特大號的熟透了的柿子，不知怎么撲沓一下，竟整個兒地跌落在山頭上了。它從山背后涌流下去，陡濺起一天耀眼的緋紅。那緋紅自然是非霞莫屬了，燦燦之霞。

　　（2）我默然散步向前，看見歸鴉成群地從天上飛過，在目力所及的一切角落，都有如煙似氣的暮靄緩緩溢出。我想，這迷迷離離的巨網(wǎng)似的罩著的暮天之景，應(yīng)是出自我們具有五千年文明史的故國的哪位丹青妙手吧，也許是米芾、八大山人抑或是吳冠中、陳逸飛吧，是他們之中的哪個興之所至，竟把一碗剛剛調(diào)好的淡墨潑出來了。于是樹呀，房呀，路呀，尖項(xiàng)的教堂呀和總是蘊(yùn)釀著驚世壯舉的蘋果公司呀，一剎間都被那淡墨淹沒了。于是繁雜歸于簡約，多彩的世界只歸于黑白二色，天底下的一切都讓位于一幅柔美無比的我們中國式的水墨畫了。這幅水墨畫一如上海世博會中所展出的電子動態(tài)版的《清明上河圖》，我，則成了水墨畫中的一個人物。

　　（3）返回來的時候，我忽然看見北邊遠(yuǎn)處的一座山，這座山雖然離我那么遠(yuǎn)，卻好像撞上了我心上的一根最敏感的生命之弦，使我的五臟六腑嗡地一聲一齊鳴響起來。這聲音，竟至于波及到了我的每一根神經(jīng)末梢。

　　（4）一身水墨的劉成章啊，你何以激動如此？

　　（5）不是因?yàn)槟巧接兄每吹钠鸱伞Ｄ巧教胀耍梢哉f，它普通得如同一個在加州隨處都可以看到的辛勤打工的墨西哥人。但是我現(xiàn)在看見它，卻產(chǎn)生了一種本能的強(qiáng)烈沖動。其原因完全在于，那山上燈火點(diǎn)點(diǎn)，太像我家鄉(xiāng)延安的清涼山了。

　　（6）哦，家山，與我的生命緊相勾連的山吶，我的清涼山!

　　（7）家山，是個特別溫暖的詞兒，它把一個本來抽象、模糊和平面的概念，變成了具象、清晰、立體的寫照了。自從我來到這個世界，清涼山就是一副懸掛于我眼中和心頭的美麗畫圖。母親親口對我敘說的山上的月兒井，曾讓我對清涼山的過往留下最綺麗、最浪漫的懷想。年長之后，我又在山對面住了十余年。每天晚上，一抬頭看見的，就是燈火點(diǎn)點(diǎn)的清涼山。而現(xiàn)在，眼前的這座洋山，這座我連其名字都叫不出來的加州之山，竟然就像是從我的家鄉(xiāng)，我的生身之地原盤兒毫發(fā)未動地搬過來的!啊，屬于我家山一角的清涼山，山色凝重的清涼山，尸毗割膚飼鷹②的清涼山，范仲淹的清涼山。花木蘭的清涼山，藍(lán)花花的清涼山，每逢四月八信男善女前來求子的清涼山，羊肚子手巾和灰軍裝的清涼山，夫妻識字的清涼山，信天游高一聲低一聲的清涼山，修復(fù)了月兒井、琵琶橋和琉璃塔的清涼山。記憶中的清涼山上有陡峭的路，有寬展的院子，有喳喳叫著的無邪的花喜鵲，那是花喜鵲的清涼山。當(dāng)然我也想起了大字報曾經(jīng)貼滿了的清涼山，歪脖榆樹上有人上吊的清涼山，更想起刮起老黃風(fēng)的日子、大雪狂倒的日子，那些日子竟還有人被威逼著來到清涼山上修梯田呢。其中就有先烈遺孀、我年邁的母親的苦難身影，她的苦難身影永世不會磨滅在清涼山上吶!

　　（8）我一遍遍扭頭看去。一盞燈契合了，兩盞燈契合了，七蓋八盞燈也契合了，山的輪廓山的特點(diǎn)山所透露出的氣韻也契合了，多么像我親切的家山!誰能說不像呢？誰敢說不像呢？誰會說不像呢？

　　（9）啊，不，家山不在此。家山如今分明縹縹渺渺，與我隔著一汪大洋還有許多山河。家山若有若無、隱隱約約、迷迷茫茫。我知道，眼前的景色分明是一個騙局，它狠毒地蠱惑著我的神經(jīng)。我知道，只要到了明日的拂曉，東天抹上最初的一縷晨曦，眼前這山就會露出它的真面，它就不再是我的家山了。

　　（10）啊不，家山應(yīng)在此!我寧愿相信眼前的山就是家山。退一步說吧，即使有幾分不像，我也愿意陷入迷思。將錯就錯是我感情的需要。迷思是醉人的，銷魂的，醇美無限。于是老遠(yuǎn)地望過去，我?guī)缀蹩梢噪[約看見我曾經(jīng)在那兒在信天游聲中摘酸棗的黃土坡洼了。我覺得如今那酸棗的香氣依然隨風(fēng)飄飛，從那高高的山坡上一直飄到我的眉頭、心坎。一剎間我覺得此山與那山契合若神，若孿生兄弟，若日月合璧。所以應(yīng)該說，家山猶在此。

　　（11）我的心里又不由泛起了馬思聰?shù)摹端监l(xiāng)曲》了。他的琴，淌出的是一腔真情，而我，除了有常人所具有的聽覺之外，內(nèi)心還深藏著十萬只耳朵。我疾步走回陋室，立即拿起電話就去向我那片親愛的土地我的故園延安撥號：011-86-0911……我一邊拔，一邊忽然悟到我多苦多難的母親的墳頭現(xiàn)在已經(jīng)是荒草萋萋了，她再也不可能聽到她的不孝之子的聲音了。于是，我的眼淚便如決堤之水，任怎么也無法控制了……

　　【注釋】①劉成章，當(dāng)代作家、詩人、畫家，為了照顧先后留學(xué)美國的幾個兒女，遠(yuǎn)涉重洋到美國多年不得回鄉(xiāng)。本文有刪改。

　　②尸毗割膚飼鷹：尸毗，佛家弟子，傳說他曾在延安清涼山頂割自己的皮肉救活垂死的老鷹。延安舊稱“膚施”，即由此得名。

　　1.下面對文章內(nèi)容的理解和賞析，不正確的兩項(xiàng)是（4分）

　　A．劉成章是實(shí)力派鄉(xiāng)土作家，作品基調(diào)似陜北高原雄渾高亢，他的《安塞腰鼓》曾入選中學(xué)教材。本文的情感訴說雖曲折低回，字里行間卻仍透出蒼涼的意蘊(yùn)。

　　B．文章以寫景開篇，以思念家山統(tǒng)攝全文，文末卻以母親收束全文。這樣寫使抽象、模糊、飄飛的思鄉(xiāng)情終于有了具體可依的落腳點(diǎn)，讀來頗有余光中“鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^，母親在里頭”的悲涼與無奈。

　　C．文章的語句長短結(jié)合，使表達(dá)的情感張弛有致：語言土洋結(jié)合，方言口語和書面語相得益彰，非常契合身在他鄉(xiāng)思念故土的主題。

　　D．文中第9段說“家山不在此”，后面又說“家山猶在此”“家山應(yīng)在此”，這是作者的思緒在此地與彼岸、現(xiàn)實(shí)與回憶的糾纏中進(jìn)入了迷離恍惚的狀態(tài)的表現(xiàn)。

　　E．本文不僅有精彩的景物描寫，而且有大段的內(nèi)心獨(dú)白。這些內(nèi)心獨(dú)白在展現(xiàn)作者紛繁復(fù)雜的思緒的同時，又顯示了作者情感的細(xì)膩和深沉，使文章的感染力大大增強(qiáng)。

　　2.作者以“家山迷渺”為文章標(biāo)題，請說明其含義和作用。（6分）

　　3.文章前2段描寫的是美國西海岸的景物，讀來卻頗具中國味道。為什么會這樣呢，試結(jié)合原文對此做簡要分析。（6分）

　　4.高中畢業(yè)即意味著離開家和鄉(xiāng)，很多人從此成為家鄉(xiāng)的客人。請就現(xiàn)代化浪潮與故鄉(xiāng)情節(jié)的矛盾談?wù)勀愕乃伎迹?分）

　　【答案】

　　1.BD

　　2.含義：家山即家鄉(xiāng)，文中特指故鄉(xiāng)延安的清涼山。“迷茫”指作者置身美國海岸，與故土空間距離遙遠(yuǎn)。（2分）

　　作用：用空間距離的遙不可及，來反襯作者對家鄉(xiāng)故園的思念之情愈加濃厚深切。（意近即可）（2分）

　　3.作者是一個有很深的古典藝術(shù)修養(yǎng)和故鄉(xiāng)情結(jié)的中國人，他把所看到的一切都情不不自禁地與故土、祖國聯(lián)系起來（3分）。景物描寫選擇帶有濃郁中國色彩的意象，如陜北的“柿子”“歸鴉”“暮靄”，中國作家和“黑白二色”的“中國式水墨畫”等（2分），以此表達(dá)潛意識中“無時不在”“無處不在”的故園之情（1分）。

　　4.

　　(評分參考)分為三個層次給分，思想淺薄、觀點(diǎn)偏激1分（如“現(xiàn)代化浪潮中思想情結(jié)必定會被拋棄”；能談到二者相互有阻礙作用，同時能指出相互支撐作用的2—4分；能辯證地看待二者的相互作用，并提出現(xiàn)代人解決這一困惑的辦法的5—6分，只要能開始想解決辦法，即使不成熟，也至少給5分。）