來客

　　沈從文

　　一天下午，我為《讀者月刊》寫一篇創作回憶錄，覺得記憶中充滿了各種河水。生平在各個地方所見到的各種河流，似乎正一一從心上流過。剛寫到第二行，一個服裝瀟灑的白臉少年紳士，從那黑黑窄窄的樓梯走上來，一見我就問：“我找甲先生。他在家不在家？”

　　那種語言神氣，顯然他不會以為面前的我正是他所要找的人。我當時為尊重客人的感覺起見，只好裝點愚呆，請客人在房中坐坐。

　　“尊駕有什么事，是不是要緊的事？”

　　大約先前這人還只疑心我是仆人，現在算已明白我是仆人了，大咧咧地說：“我剛從北京來，不久就要到外洋去留學。我也是一個作家。久仰你先生的大名，特意前來拜訪！”

　　來客游目四矚，各事弄清楚后，儼然大事業已辦妥，不必主人相請，就大模大樣選定一個靠窗邊的椅子坐下。喝著我為他倒上的那一杯清茶，見我畏畏縮縮地站在屋角，似乎安慰我不要怕“大人物”，就向我攀談起來。

　　“你先生是作家，怎么不跟他學寫小說？”

　　“先生說，寫小說是河水告他的。”

　　“怎么，河水告他的！什么河水井水？他同你說笑話！他一定跟姓賀姓何的讀過書，你不懂！”

　　“他說的是河水。”

　　那紳士見我那么說話，大約見我樣子猥猥瑣瑣，且有點兒戇，發生了興味，便帶玩笑似的向我探聽這房中主人的一切。到后就問我，“先生是不是當真在霞飛路買了一幢房子？××報上說的，那幢房子值七千！”

　　這客人看看我只知道傻笑，眉毛皺皺，走到寫字桌邊去，似乎想看看主人桌上的情形。這一來真使我又急又窘，可我又想不出什么方法攔阻他。他把我那篇文章看到了。那上面我寫的是：我的教育全是水上得來的，我的智慧中有水氣，我的性格仿佛一道小小河流……大概看了兩三遍吧，這個紳士才向在他身邊顯得有點窘迫的我說：“你的先生說河水告他一切，說得真古怪。哪有這事情？”

　　我因為不明白用仆人身份如何來答復，故仍然只向他笑了一下。這客人從我的微笑上，似乎感覺到一點小小不快處，一面把手杖剝剝剝的敲打地板，一面便問我來到了這里多久，似乎為了報復起見，就問我：“你名字叫什么？”

　　“我叫高升。”可是我說出口時，瞅他那臉上做了一個古怪的表示。

　　大約就是這個俗氣的名字，把客人談話興致索然而盡，不愿意再等待下去了。

　　他把名片夾拿出來，抽出一張小小名片，伏在桌上寫了一陣，便把那名片擺在桌上，用一個玉鎮尺壓定，又把我那文章看過一遍，把頭點點，似乎明白了些先前所不明白的東西，這一回很滿意了，才向我開口：“高升，我不等候甲先生了。我留下這個，他回來時你就告他，不要忘掉！”

　　客人一走，我便恢復了我做主人的身份，趕快走過桌邊去，看看那名片究竟寫了些什么，剛看完頭上兩句話“你是水教育的，我是火教育的”，忽然一個人訇的把門推開，好像是明白主人不在家，就不必叩門似的。我真又窘又急，趕忙站起來侍候那客人：“先生，你要什么？”

　　他什么也不說，只走近桌邊，把原來那張名片收回，換了一張新的，寫了兩行字，便又匆匆地走了。

　　我把窗子關好后，放了一口氣，走近桌邊撿起那張名片看看，原來換了一張有北京某大學文學士頭銜的，卻把我先前看過的那兩句話去掉了。我想：“那么這人自己也覺得并不是火教育出來的了！”想到這些字句和這人一切，我很憂郁的苦笑了一會兒。

　　這客人此后從不再來第二次。大約已照他所說的那樣，當真放洋去了。我那篇文章，自然寫不下去了，也永遠不想作了。

　　一九三三年四月

　　（有刪改）

　　12．請概括小說中來客的心理變化過程。（4 分）

　　13．文中多次寫到水，請簡要分析“水”的內涵。（6 分）

　　14．文中畫線句“你是水教育的，我是火教育的”該如何理解？（4 分）

　　15．請探究小說結尾“我那篇文章，自然寫不下去了，也永遠不想作了”的意蘊。（6 分）

　　參考答案

　　12．（4 分）妄自尊大（趾高氣揚）——鄙夷不屑——感到不快——心虛內荏。

　　評分建議：一點1 分，意思對即可。

　　13．（6 分）①水是“我”創作回憶錄的源泉；②水代指生活，表現“我”對文學本真的追求；③水是“我”與來客創作觀的分歧點。

　　評分建議：一點2 分，意思對即可。

　　14．（4 分）①“水的教育”是源于生活的教育，“火的教育”是指學校的正規教育；②水火不相容，表現來客與“我”在情感、思想等方面的沖突。

　　評分建議：一點2 分，意思對即可。

　　15．（6 分）①來客冒失的拜訪擾亂了“我”寫作的心緒；②“我”感到以來客為代表的懷有功利心的讀者無法理解“我”的作品創作意義；③表達了“我”對當時社會人心浮躁現象的批判。

　　評分建議：一點2 分，意思對即可。