火 腿

　　梁實秋

　　①從前北方人不懂吃火腿，嫌火腿有一股陳腐的油膩澀味，也許是不善處理，把“滴油”一部分未加削裁就吃下去了，當然會吃得舌矯不能下，好像舌頭要粘住上膛一樣。有些北方人見了火腿就發怵，總覺得沒有清醬肉爽口。后來許多北方人也能欣賞火腿，不過火腿究竟是南貨，在北方不是頂流行的食物。有些的北方餐館作菜配料，絕無使用火腿，永遠是清醬肉。事實上，清醬肉也的確很好，我每次作江南游總是攜帶幾方清醬肉，分饋親友，無不贊美。只是清醬肉要輸火腿特有的一段香。

　　②火腿的歷史且不去談他，也許是宋朝大破金兵的宗澤于無意中所發明。宗澤是義烏人，在金華之東。所以直到如今，凡火腿必曰金華火腿。東陽縣亦在金華附近，《東陽縣志》云：“熏蹄，俗謂火腿，其實煙熏，非火也。腌曬熏將如法者，果勝地常品，以所腌之鹽必臺鹽，所熏之煙必松煙，氣香烈而善入，制之及時如法，故久而彌旨。”火腿制作方法亦不必細究。總之手續及材料必定很考察。東陽上蔣村蔣氏一族大部分以制火腿為業，故“蔣腿”特為著名。金華本地常不能吃到好的火腿，上品均已行銷各地。

　　③我在上海時，每經大馬路，輒至天福市得熟火腿四角錢，店員以利刃切成薄片，瘦肉鮮明似火，肥肉依稀透明，佐酒下飯為無上妙品。至今思之猶有余香。

　　④一九二六年冬，某日吳梅先生宴東南大學同仁于南京萬全，予亦叨陪。席間上清蒸火腿一色，盛以高邊大瓷盤，取火腿最精部分，切成半寸見方高寸許之小塊，二三十塊矗立于盤中，純由醇釀花雕蒸制熟透，味之鮮美無與倫比。先生微酡，擊案高歌，盛會難忘，于今已有個世紀有余。

　　⑤抗戰時，某日張道藩先生召飲于重慶之留春塢。留春塢是云南館子。云南的食物產品，無論是蘿卜或是白菜都異常碩大，豬腿亦不例外。故云腿通常均較金華火腿為壯觀，脂多肉厚，雖香味稍遜，但是做叉燒火腿則特別出色。留春塢的叉燒火腿，大厚片烤熟夾面包，豐腴適口，較湖南館子的密汁火腿似乎猶勝一籌。

　　⑥臺灣氣候太熱，不適于制作火腿，但有不少人仿制，結果不是粗制濫制，便是腌曬不足急于發售，帶有死尸味；幸而無尸臭，亦是一味死咸，與“家鄉肉”無殊。逢年過節，常收到禮物，火腿是其中一色。即使可以食用，其中那大骨頭很難剔除，運斤猛斫，可能砍得稀巴爛而骨尚未斷，我一見火腿便覺束手無策，廉價出售不失為一辦法，否則只好央由菁清持往熟識商店請求代為肢解。

　　⑦有人告訴我，整只火腿煮熟是有訣竅的。法以整只火腿浸泡水中三數日，每日換水一二次，然后刮磨表面油漬，然后鑿子挖出其中的骨頭（這層手續不易），然后用麻繩緊緊捆綁，下鍋煮沸二十分鐘，然后以微火煮兩小時，然后再用大火煮沸，取出冷卻，即可食用。像這樣繁復的手續，我們哪得工夫？不如買現成的火腿吃（臺北有兩家上海店可以買到），如果買不到，干脆不吃。

　　⑧有一次得到一只真的金華火腿，瘦小堅硬，大概是收藏有年。菁清持往熟識商肆①，老板奏刀，砉②的一聲，劈成兩截。他怔住了。鼻孔翕張，好像是嗅到了異味，驚叫：“這是道地的金華火腿，數十年不聞此味矣！”他嗅了又嗅不忍釋手，他要求把爪尖送給他，結果連蹄帶爪都送給他了。他說回家去要好好燉一鍋湯吃。

　　⑨美國的火腿，所謂ham,不是不好吃，是另一種東西。如果是現烤出來的大塊火腿，表皮上烤出鳳梨似的斜方格，趁熱切大薄片而食之，亦頗可口，惟不可與金華火腿同日而語。“佛琴尼亞火腿”則又是一種貨色，色香味均略近似金華火腿，去骨者尤佳，常居海外的游子，得此聊勝?

　　【注】①商肆：肆，鋪子。商鋪，商店。②砉（xū）：皮骨相離聲。

　　1.試從修辭角度談談“店員以利刃切成薄片，瘦肉鮮明似火，肥肉依稀透明”這句話的妙處。

　　2.文章③、④、⑤段寫了三次吃火腿經過，意義何在？

　　3.文章通過火腿，表達了作者什么樣的情感？從哪些地方可以看出來？

　　4.結合全文遣詞造句以及材料選擇謀篇布局談談這篇文章的寫作風格。

　　閱讀【答案】

　　1.以人們所熟悉“火”為喻體，生動、形象、準確描繪了火腿瘦肉的顏色。

　　2.回憶舊時吃火腿經過，是對逝去年華的留戀，對朋友的思念。

　　3.表達作者對歲月、對生活、對朋友的留戀熱愛。更是含蓄的抒發了濃烈思鄉之情，文末“常居海外的游子，得此聊勝？”可見一斑。

　　4.全文幾乎全用口語、俗語，沒有華麗辭藻，圍繞火腿選擇安排材料，看似繁雜，其實中心明確，屬于平淡沖和一路風格。（合理即可）

　　【解析】

　　試題分析：

　　1.“修辭角度”，按照此提示，就是要說明運用什么比喻的修辭手法，并說明這種修辭手法運用的效果，突出了事物什么特征，注意要運用“生動”“形容”之類的評價語。

　　2.仔細閱讀“三次吃火腿”情節，注意其中的細節，從作者對生活的態度，對人情的態度這個角度來理解作者的情感。

　　3.注意作者的“回想往事”的行文方式以及對過往經歷細致的敘述，自然可以理解作者對往日生活對家鄉的懷念。

　　4.舉幾個例子分析文章語言的特點，理解其語言的風格。分析文中寫了哪幾件事情，理解作者圍繞心中一個“情”字安排材料的行文思路。

　　考點：寫作方法了解、文意理解、語言特點分析

　　點評：本閱讀幾小題除第四小題外，都不太難，學生稍加閱讀即可作答。第四題較難，學生對語言風格的理解與文章結構的分析不擅長，應該具體給個例子讓學生分析理解，不應過于籠統而問，讓學生摸不著邊際。