那時候，老兵還是個十七歲的新兵。

　　到了部隊，就開始挖戰壕，這活兒累，黃土還行，若遇上山石地，就受罪了，一鎬下去，只刨出個雞蛋大的白印，虎口卻震得發麻。老兵手上滿是血泡，泡起，磨破，再起，最后成了老繭。

　　對此，老兵很有意見，當兵，練好槍就行，他是來殺日本鬼子，不是來賣苦力挖水渠的。老兵認為，挖戰壕，其實就是挖水渠。

　　老兵就開始消極怠工。

　　戰壕挖好后，連長要檢查。連長是東北人，黑大個兒，挎著把盒子炮，每走一步，那盒子炮就會蕩起來，然后，“啪嗒”一聲，又拍打在屁股上，仿佛一只破拖鞋，不停地拍打著光腳板兒似的。一聽見這聲響，老兵就知道連長來了，趕緊抬頭、挺胸、立正，筆直地立在自己挖的戰壕旁。

　　連長步子很慢，雙手別在身后，握著一把小工兵鏟，一上一下地晃悠。連長看見老兵敷衍了事挖出的戰壕，火苗騰地躥上來，臉就更黑了，掄起小工兵鏟，在老兵頭上“咣咣”地敲。

　　“你個癟犢子，找死啊！”連長罵。

　　老兵戴著鋼盔，工兵鏟拍在上面，腦袋不痛，但那“咣咣”聲，卻震得兩耳嗡嗡響。老兵不服，大聲說：“長官，俺是來殺鬼子，不是來挖水渠的！”

　　連長愣了一下，繞著老兵轉了兩圈，說：“吔——小王八犢子，來殺鬼子啊？要是沒了命，咋殺？”

　　連長揪著老兵的耳朵，一指戰壕，吼道：“戰壕是保命的，記著，它，就是你的命，重復一遍！”

　　老兵“啪”地一個立正，就吼：“戰壕，是俺的命！”

　　接下來，老兵只好認真地挖戰壕，沒辦法，工兵鏟拍在腦袋上的滋味，不好受。戰壕挖成后，還要掏防炮洞。

　　跟鬼子干了一仗后，老兵就發現連長的話，是真理。那天，鬼子開始進攻了，連長觀察

　　了一下，大聲地喊：“防……炮……啦！”

　　連長聲嘶力竭地喊：“防……炮……啦……”

　　在連長的吼聲中，士兵們抱頭鼠竄，紛紛鉆進防炮洞，瞬間，鬼子的炮彈就鋪天蓋地砸過來，接二連三地爆炸，一時間地動山搖，火光沖天。老兵哪見過這陣式，抱頭縮在防炮洞里，篩糠一樣抖。

　　炮聲一停，連長立馬跳出去，喊：“上戰壕！玩……命……啊！”

　　連長又聲嘶力竭地喊：“上戰壕！玩……命……啊……”

　　老兵沒有出去，抱頭縮在防炮洞內，抖成一團。

　　鬼子的進攻被打退了，連長沖過來，一把將老兵提溜出去，掄起工兵鏟，在他頭上“咣咣”地敲，罵：“王八犢子！”

　　連長一邊敲一邊罵，敲一下罵一句王八犢子，半晌，才喘著粗氣停下手。老兵蹲在地上，兩耳嗡嗡響，也不知是炮震的還是連長敲的。

　　連長吼：“站起來！”

　　老兵趔趔趄趄地站起來，連長揪著他的耳朵，一指戰壕，吼：“這里不是烏龜殼，它，是老爺們玩命的地方，重復一遍！”

　　老兵立正，就吼：“戰壕，是老爺們玩命的地方！”

　　幾仗打下來，老兵就記住了連長的話，戰壕，不僅保命，更是男人拼命的地方。于是，他在連長“防……炮……啦”的呼喊里，進防炮洞；在“上戰壕！玩……命……啦”的吼叫中，跟鬼子拼命。

　　戰壕，一條條地挖，仗，一場場地打，身邊的兄弟一茬茬倒下，新兵們又一茬茬補進來，老兵就真的成了老兵。

　　跟鬼子一路打下去，天南地北，到處都有老兵挖的戰壕……

　　許多年后，九十多歲的老兵，在孫子的攙扶下，來到一處戰場遺址，這里戰壕猶存，只是淹沒在荒草叢中。

　　撥開荒草，老兵下到戰壕里，突然發現有一個防炮洞還在，他彎下腰，艱難地鉆進去，靜靜坐著，倏地老淚縱橫，他想起了連長。

　　連長就犧牲在這處戰場，那天，鬼子的炮擊開始時，幾個新兵嚇傻了，站著沒動，連長沖過去，一發炮彈就落在了他的腳下。

　　老兵看見，在爆炸中，連長消失了，只有那把工兵鏟飛在空中，車輪般翻轉著，然后，落下，筆直地插在地上……許多年來，這把工兵鏟，一直在老兵的腦海中翻飛。

　　老兵走出戰壕，站在山坡往遠處眺望，恍惚間，槍炮聲在耳邊響起，硝煙和那把翻飛的工兵鏟，又在眼前浮現，于是，他握緊拳，深吸一口氣，學著連長的樣子，大喊一聲：“防……炮……啦！”

　　四面群山蕩起陣陣回聲：“防……炮……啦……”

　　（選自《小說月刊》，2016年第1期）