那時(shí)候，老兵還是個(gè)十七歲的新兵。

　　到了部隊(duì)，就開始挖戰(zhàn)壕，這活兒累，黃土還行，若遇上山石地，就受罪了，一鎬下去，只刨出個(gè)雞蛋大的白印，虎口卻震得發(fā)麻。老兵手上滿是血泡，泡起，磨破，再起，最后成了老繭。

　　對(duì)此，老兵很有意見，當(dāng)兵，練好槍就行，他是來(lái)殺日本鬼子，不是來(lái)賣苦力挖水渠的。老兵認(rèn)為，挖戰(zhàn)壕，其實(shí)就是挖水渠。

　　老兵就開始消極怠工。

　　戰(zhàn)壕挖好后，連長(zhǎng)要檢查。連長(zhǎng)是東北人，黑大個(gè)兒，挎著把盒子炮，每走一步，那盒子炮就會(huì)蕩起來(lái)，然后，“啪嗒”一聲，又拍打在屁股上，仿佛一只破拖鞋，不停地拍打著光腳板兒似的。一聽見這聲響，老兵就知道連長(zhǎng)來(lái)了，趕緊抬頭、挺胸、立正，筆直地立在自己挖的戰(zhàn)壕旁。

　　連長(zhǎng)步子很慢，雙手別在身后，握著一把小工兵鏟，一上一下地晃悠。連長(zhǎng)看見老兵敷衍了事挖出的戰(zhàn)壕，火苗騰地躥上來(lái)，臉就更黑了，掄起小工兵鏟，在老兵頭上“咣咣”地敲。

　　“你個(gè)癟犢子，找死啊！”連長(zhǎng)罵。

　　老兵戴著鋼盔，工兵鏟拍在上面，腦袋不痛，但那“咣咣”聲，卻震得兩耳嗡嗡響。老兵不服，大聲說(shuō)：“長(zhǎng)官，俺是來(lái)殺鬼子，不是來(lái)挖水渠的！”

　　連長(zhǎng)愣了一下，繞著老兵轉(zhuǎn)了兩圈，說(shuō)：“吔——小王八犢子，來(lái)殺鬼子啊？要是沒了命，咋殺？”

　　連長(zhǎng)揪著老兵的耳朵，一指戰(zhàn)壕，吼道：“戰(zhàn)壕是保命的，記著，它，就是你的命，重復(fù)一遍！”

　　老兵“啪”地一個(gè)立正，就吼：“戰(zhàn)壕，是俺的命！”

　　接下來(lái)，老兵只好認(rèn)真地挖戰(zhàn)壕，沒辦法，工兵鏟拍在腦袋上的滋味，不好受。戰(zhàn)壕挖成后，還要掏防炮洞。

　　跟鬼子干了一仗后，老兵就發(fā)現(xiàn)連長(zhǎng)的話，是真理。那天，鬼子開始進(jìn)攻了，連長(zhǎng)觀察

　　了一下，大聲地喊：“防……炮……啦！”

　　連長(zhǎng)聲嘶力竭地喊：“防……炮……啦……”

　　在連長(zhǎng)的吼聲中，士兵們抱頭鼠竄，紛紛鉆進(jìn)防炮洞，瞬間，鬼子的炮彈就鋪天蓋地砸過(guò)來(lái)，接二連三地爆炸，一時(shí)間地動(dòng)山搖，火光沖天。老兵哪見過(guò)這陣式，抱頭縮在防炮洞里，篩糠一樣抖。

　　炮聲一停，連長(zhǎng)立馬跳出去，喊：“上戰(zhàn)壕！玩……命……啊！”

　　連長(zhǎng)又聲嘶力竭地喊：“上戰(zhàn)壕！玩……命……啊……”

　　老兵沒有出去，抱頭縮在防炮洞內(nèi)，抖成一團(tuán)。

　　鬼子的進(jìn)攻被打退了，連長(zhǎng)沖過(guò)來(lái)，一把將老兵提溜出去，掄起工兵鏟，在他頭上“咣咣”地敲，罵：“王八犢子！”

　　連長(zhǎng)一邊敲一邊罵，敲一下罵一句王八犢子，半晌，才喘著粗氣停下手。老兵蹲在地上，兩耳嗡嗡響，也不知是炮震的還是連長(zhǎng)敲的。

　　連長(zhǎng)吼：“站起來(lái)！”

　　老兵趔趔趄趄地站起來(lái)，連長(zhǎng)揪著他的耳朵，一指戰(zhàn)壕，吼：“這里不是烏龜殼，它，是老爺們玩命的地方，重復(fù)一遍！”

　　老兵立正，就吼：“戰(zhàn)壕，是老爺們玩命的地方！”

　　幾仗打下來(lái)，老兵就記住了連長(zhǎng)的話，戰(zhàn)壕，不僅保命，更是男人拼命的地方。于是，他在連長(zhǎng)“防……炮……啦”的呼喊里，進(jìn)防炮洞；在“上戰(zhàn)壕！玩……命……啦”的吼叫中，跟鬼子拼命。

　　戰(zhàn)壕，一條條地挖，仗，一場(chǎng)場(chǎng)地打，身邊的兄弟一茬茬倒下，新兵們又一茬茬補(bǔ)進(jìn)來(lái)，老兵就真的成了老兵。

　　跟鬼子一路打下去，天南地北，到處都有老兵挖的戰(zhàn)壕……

　　許多年后，九十多歲的老兵，在孫子的攙扶下，來(lái)到一處戰(zhàn)場(chǎng)遺址，這里戰(zhàn)壕猶存，只是淹沒在荒草叢中。

　　撥開荒草，老兵下到戰(zhàn)壕里，突然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)防炮洞還在，他彎下腰，艱難地鉆進(jìn)去，靜靜坐著，倏地老淚縱橫，他想起了連長(zhǎng)。

　　連長(zhǎng)就犧牲在這處戰(zhàn)場(chǎng)，那天，鬼子的炮擊開始時(shí)，幾個(gè)新兵嚇傻了，站著沒動(dòng)，連長(zhǎng)沖過(guò)去，一發(fā)炮彈就落在了他的腳下。

　　老兵看見，在爆炸中，連長(zhǎng)消失了，只有那把工兵鏟飛在空中，車輪般翻轉(zhuǎn)著，然后，落下，筆直地插在地上……許多年來(lái)，這把工兵鏟，一直在老兵的腦海中翻飛。

　　老兵走出戰(zhàn)壕，站在山坡往遠(yuǎn)處眺望，恍惚間，槍炮聲在耳邊響起，硝煙和那把翻飛的工兵鏟，又在眼前浮現(xiàn)，于是，他握緊拳，深吸一口氣，學(xué)著連長(zhǎng)的樣子，大喊一聲：“防……炮……啦！”

　　四面群山蕩起陣陣回聲：“防……炮……啦……”

　　（選自《小說(shuō)月刊》，2016年第1期）