露珠草螢的消失

　　——想起“百花小開本”

　　肖復(fù)興

　　① 對于像我這樣年齡的讀者而言，“百花小開本”是一種親切的帶有懷舊色彩的讀本。它是異形的小開本，風(fēng)行于上個世紀(jì)60年代，因是天津百花文藝出版社出版，所以被稱之為“百花小開本”。

　　②第一次讀到這種“百花小開本”的時候，我正在北京讀初中，迷上了散文，尤其是冰心的散文。記得那時聽說百花文藝新出版了冰心的《櫻花贊》，非常想立刻去新華書店購買，不想有事脫不開身，便托一個同學(xué)代勞，心情迫切得一天都不愿意耽擱。當(dāng)天黃昏，我的這位同學(xué)把這書買回來遞到我手里的時候，我當(dāng)時興奮的樣子，至今恍若眼前。沒看它的內(nèi)容，它的樣子就讓我喜歡，在當(dāng)時普遍大小32開的標(biāo)準(zhǔn)開本的書籍中，它異樣清秀而吸引人。我喜歡這樣的小開本，不僅設(shè)計精美，而且價格便宜，如果太貴，也就容易失之交臂。記得幾十年過后，在冰心先生家中見到她老人家時，還忍不住提起這件往事。那個小開本的《櫻花贊》，實(shí)在是太難以讓人忘記了。

　　③可以說，我就是從那時候知道天津有家百花文藝出版社的，而且，從那時候起開始買這種“百花小開本”。印象深的，有巴金的《從鐮倉帶回來的照片》、韓北屏的《非洲夜鼓》、葉君健的《旅伴》、碧野的《月亮湖》等。那種小開本非常適合那時如我一樣的學(xué)生閱讀。因?yàn)樗鼈儾粌H頁碼薄，文字短，不會耽誤太多時間，很快就能讀完；而且，開本小，便于隨手?jǐn)y帶，揣在衣袋里，帶到哪兒都能讀。我常常帶著它們到教室，在上課時偷偷地放在課桌的抽屜里讀。

　　④日后，我能寫點(diǎn)兒東西，一直以為吸取了不少“百花小開本”的營養(yǎng)，對它們充滿感激之情。其實(shí)，這只是對于我個人的影響而已，對于當(dāng)時的文壇特別是散文創(chuàng)作的態(tài)勢的發(fā)展和影響力，其作用至今未有認(rèn)真的研究和評估。這是一種出版現(xiàn)象，也是一種文學(xué)現(xiàn)象。在我看來，起碼影響了整個60年代的散文創(chuàng)作，甚至波及到了粉碎“四*幫”之后新時期伊始。記得在60年代頗有影響的關(guān)于散文“形散而神不散”的爭論，應(yīng)該是有它的因素在作用的。

　　⑤如今，是一個浮華并崇尚奢華的時代，出版業(yè)的發(fā)達(dá)，現(xiàn)代印刷術(shù)的高科技化，加劇了圖書的浮華和奢華。不管什么書，都要包裝得豪華如貴婦人一般，有不少書還非要弄成精裝或軟精裝，如同硬殼蟲一般，不是為了拿著讀的，而是為了擺著看的。處處重碼洋，大開本，厚頁碼，卻是如兌了水的酒，干貨很少。浮文弱質(zhì)，虛實(shí)難符，樸素的小開本的書，幾乎難覓蹤跡。

　　⑥“百花小開本”，曾經(jīng)成就了百花文藝出版，成為他們獨(dú)立并影響于全國的一個品牌。如今，卻幾近一個縹緲的夢。記得十多年前，鄭法清主政百花社的時候，我曾經(jīng)專門給他寫過一封信，希望能重振“百花小開本”的清風(fēng)，重新組織人馬，出版這樣的“百花小開本”。我想有那么多老人懷念，又那么多年輕人需要，不會沒有市場的。以后，薛炎文主政百花社，我同樣向他提過這樣的建議。可惜，都沒有能夠好夢重溫。

　　⑦ 希望重新出版這樣“百花小開本”，我也有自己的私心。雖然，我在百花社出版過小說，報告文學(xué)、散文和理論集等好幾本書，但夢寐以求的是想出版一個如冰心那本《櫻花贊》一樣薄薄的卻精致的“百花小開本”。這是我從少年時候就憧憬的一個夢。那時候，我的母親去世不久，我剛剛寫完一篇《母親》，我很想由此結(jié)集出版一本小冊子，獻(xiàn)給母親，也獻(xiàn)給天下所有的母親。但是，文章只有兩萬四千字，單單出版成一本書，太單薄了，幾乎不大可能。以后，這二十多年來，我曾經(jīng)和很多出版社執(zhí)著地說過自己的這個想法，但幾乎都是碰壁。我明白了，不僅是百花社一家出版社的原因，而幾乎是眼下整個出版界的現(xiàn)狀。在一個崇尚大而全、奢而華的時代，厚書、大書、套書、禮品書，甚至根本賣不動卻可以列隊(duì)如儀能夠帶來聲譽(yù)的賠本賺吆喝的全集，都可以出，誰還看得上這如蛤蟆骨朵兒一樣薄薄的不起眼的小書？“百花小開本”只能命中注定是一個漸行漸遠(yuǎn)的夢。

　　⑧殊不知，再大的青蛙都是從蛤蟆骨朵兒變來的。在這個世界上，并不是什么都以個頭和重量來分高低的。露珠非珠，卻別有一番清新與濕潤；草螢非火，卻別有一番情趣和光亮。

　　1．第⑤段畫線句“不是為了拿著讀的，而是為了擺著看的”有什么深刻含義？（4分）

　　2．第⑦段在寫法上有何特點(diǎn)？有什么作用？。（4分）

　　3．首段的“親切帶有懷舊色彩”體現(xiàn)在哪些方面，聯(lián)系全文加以概括。（4分）

　　4．文章題目頗具匠心，結(jié)合文章內(nèi)容加以探究。（6分）

　　1．過分包裝的書籍喪失了應(yīng)有的實(shí)際閱讀價值（2分），成為裝點(diǎn)門面的工具（2分）。

　　2．插敘。（1分）從作者角度以自己迫切想出版一個紀(jì)念母親的小開本，幾經(jīng)努力卻以失敗告終的親身經(jīng)歷（1分），表達(dá)對小開本的深切喜愛及期待、失望，對“百花小開本”漸行漸遠(yuǎn)的惋惜遺憾、無奈和不平（1分），突出并深化文章主旨（1分）。

　　3．（1）價格便宜買得起。

　　（2）設(shè)計精美，清秀吸引人。

　　（3）頁碼薄文字短，便于閱讀。

　　（4）開本小，便于攜帶。

　　（5）作者自己的寫作深受小開本影響。

　　（6）如今小開本難覓蹤影。

　　（7）作者幾經(jīng)努力小開本都難逃“漸行漸遠(yuǎn)”的命運(yùn)。（答出4點(diǎn)就給4分）

　　4．作為文題概括了文章主要內(nèi)容，還起到提示、警醒作用，引起閱讀興趣（2分）；作為散文的文題，運(yùn)用比喻的修辭手法生動形象，耐人尋味，有感染力（2分）；用露珠草螢比喻如“百花小開本”這類看似不起眼，卻獨(dú)有自己存在價值的事物，表達(dá)了作者的珍愛之情及對其“消失”的惋惜與無奈。（2分）