父親的大學

　　高冬梅

　　①父親到了上學的年齡，情愿盤腿坐在炕頭幫祖母紡線，也不肯進學堂。父親不上學，也就不識字，他連自己的字也認不得。而讀過書的大伯三叔四叔，無一例外地成了“公家人”，雖然幾年才回來一趟，但都是春風滿面，神采飛揚。相比之下父親卻顯得委瑣俗氣。每當他們弟兄幾個坐在一起，我甚至都不敢看父親一眼。

　　②父親當年為什么不肯上學，父親從未說過，我也沒問過。倒是母親每每與父親鬧翻，最后總是毫不留情地質問父親：那時你咋不上學呀，看看人家再看看你。母親這話一出口，父親便像霜打的茄子一樣低下頭，只顧一口接一口地吸煙，一聲不吭。

　　③父親不識字，鬧了不少笑話。聽說有一回父親進城，直通通地就走進了女廁所，被一個女工罵了出來。父親嚇得魂不附體，苦苦哀求，后來甚至下了跪。沒有不透風的墻，這事很快就在村里傳揚開了，有大半年的時間，父親在村里走路，頭總是垂得很低。

　　④這事雖然與我無關，但既然發生在自己父親身上，我也就很難為情。每當看到或聽到村里那些長舌的男人女人饒有興致、添油加醋地談論這件事時，我無不轉身落荒而逃。回到家，真想戳著父親的鼻子問他當初為什么不上學不讀書，而偏偏去做那些紡棉花的女人活。但看到父親寂寞蒼老的樣子，又禁不住頓生憐憫，真想抱住父親的腿大哭一場。

　　⑤我上了高中，有一次，父親怯生生地說想到學校來看我。聽了這句話，我頓時感到一陣寒顫。我一而再，再而三地告訴父親，學校共有幾處廁所，男廁在哪一邊，不厭其煩地給父親講解“男”字與“女”字的不同。父親不說話，只低頭默默地吸煙。返校后我忐忑不安地等父親來，夜里偷偷地拿紅粉筆去加重廁所上的那個“男”字。我的擔心是多余的，父親最終沒來看我。現在想想，我那時真是太聰明了。

　　⑥高考前夕，我回了趟家，到家時已近黃昏，但家門卻還緊鎖著。我坐在大門旁的石頭上等父親，看著黃昏一寸一寸地爬上泥墻。鄰家嬸子從家里走出來，抬頭看見我，說：梅子，你咋才回來？你爹犯胃病吐血了！我“騰”地站起來，電擊了一般。嬸子又說：現在好了，昨兒出的院，這會兒在地里忙呢！我拔腿往田里跑，遠遠地看見父親腰里扎著一根草繩子，那么瘦小枯干！我跑上去，默默地站在父親身后，眼淚簌簌而下。父親說，很晚了，咱回家吧。我與父親拉著排子車往家走，一路無語。一抹晚霞在西邊的天空燦爛地燃燒，映照著我羞紅的臉。

　　⑦終于等到大學錄取通知書的那天，父親的話突然多了。我很難理解一向沉默寡言的父親怎么就一時那么能說起來。凡是能想起來的，他都往外說。當年為啥不進學堂念書呀，那是因為家里窮呀，要是都上學，還不把你爺爺奶奶活活累死呀！你大伯三叔四叔都上過大學，就我沒上過，現在好了，我閨女考上大學了，那就是我的大學！父親每天都像復讀機似的一遍遍地重復這些話。有時說得母親煩了，就頂他：你歇會吧，自己的腸子還用別人給你量么！但父親似乎已經不再怕母親，仍是趾高氣揚地說個不停。

　　⑧臨上大學的前一天，一向舍不得多花一分錢的父親擺了滿滿兩桌酒席，把村長、支書、我小學的老師連同村里有些許墨水的人，都請到家里來。父親紅光滿面，大聲地說著些謙虛里透看驕傲的話，與他們碰杯，與他們喝酒。父親談笑風生，神采飛揚，全沒有了往日的卑下與委瑣。我躲在燈影里，淚流滿面……

　　（本文有刪改）

　　1．“父親最終沒來看我”的原因是什么？（4分）

　　2．賞析下面加點詞、句的表達效果。（6分）

　　（1）我“騰”地站起來，電擊了一般。

　　（2）現在好了，我閨女考上大學了，那就是我的大學……父親每天都像復讀機似的一遍遍地重復這些話。

　　3．(7分)

　　“他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價錢……他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心里暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么！唉，我現在想想，那時真是太聰明了！” ——《背影》

　　（1）文章第⑤段的“現在想想，我那時真是太聰明了”與上述《背影》中的這句話均用了什么修辭手法？(2分)

　　（2）探究：“那時真是太聰明了”，這句話在兩篇文章中所表達的意思是否一樣？請簡析。(5分)

　　4．文章以“父親的大學”為標題有哪些含義？（6分）

　　參考答案：

　　1．（4分）

　　（1）父親怕自己再鬧笑話，給女兒丟臉。

　　（2）父親怕自己再出錯，給自己丟臉。

　　（3）怕自己“委瑣俗氣”的形象讓女兒難堪。

　　（4）自卑感。

　　2．（6分）

　　（1）（3分）雖然只是一個擬聲詞（象聲詞），卻準確地描摹出了動作的突然性，表現了“我”聽到消息之后的震驚、焦急與牽掛的心理。

　　（2）（3分）

　　例一：比喻。準確、生動、形象，表現了父親壓抑已久的心愿終于實現之后的狂喜之舉。

　　例二：長期被人看不起的父親終于在這一刻得到釋放，反常的舉動準確地表現父親從急切期盼到如愿以償的狂喜心理。

　　3．（7分）

　　(1)(2分)均用了反語的修辭手法。

　　(2)(5分)示例一：它們表達的意思略有不同：《背影》側重于自嘲——作者把父親的細心體貼看成是“迂”，嘲諷自己“那時真是聰明過分”、“真是太聰明了”。《父親的大學》側重于自責——父親這么想見女兒，又這么體諒女兒，自己卻有這么多的顧慮，真太不了解父親了！

　　示例二：《背影》一文，作者自責當年為什么自以為是，為什么不能理解父親無微不至的愛，愧疚之情溢于言表。《父親的大學》一文，“我”只顧及自己的面子，殘忍地澆滅了父親的思女之情，作者為自己的自私而深深自責。兩篇文章都借反語的語調，表達了一樣的愧疚之情。

　　4．（6分）

　　（1）表達了父親的遺憾。未能上大學是抑郁了父親一生的心結。

　　（2）表達了父親的夢想。女兒的大學就是自己的大學，女兒圓了父親的大學夢。

　　（3）表達了父親的解脫感和自豪感。對過去“委瑣”生活的解脫和對女兒的自豪。

　　（4）表達了對父親的孝順和自我犧牲的補償。

　　（5）表達了女兒的感恩。考上大學是女兒對辛勤勞作的父親的最好回報。