手帕

　　甘玲瓏

　　母親有個習慣，在春夏更替的時候總會把一家大小的衣服分門別地疊好。又是5月份了，她照例收拾著衣物。我躺在沙發上翻著一本舊雜志，茶幾上一束純白的梔子花發出濃郁的香。

　　“玲瓏，你看，這兒有好多條手帕呢！”母親突然轉過身來對我說，似乎很興奮。

　　“手帕？”我喃喃道，心底竟泛出一絲陌生和溫馨。我放下雜志，走到母親身旁，她正在仔細地折著每一方手帕。

　　“你還記得這些手帕么？十幾年的全在這兒啦。你看，這塊藍色的，還記得么？你才四歲的時候，我常用一個鎳別針將它別在你的外套上，給你擦汗，看著你在我前面顛顛地跑，手帕一蕩一蕩的，真像一只花蝴蝶呢！”母親絮絮叨叨地說著，并不看我，完完全全地沉醉在幸福的回憶中。我靜靜地聽著，不敢吱聲，我無法應和母親——因為我什么也不記得了。

　　“還有這塊白色紅邊兒的，是你十歲那年特意訂制的。看，上面還印著字哩——‘愛女玲瓏十歲生日快樂’。唉，日子過得真快，轉眼就8年了，一眨眼的功夫。”她輕輕嘆息了一下，把臉對著我，可她那慈愛的目光卻讓我不知所措。我是多么希望自己能記得這些往事啊，哪怕是模糊的、零碎的也好！我無法想像，為什么母親如此細心地收藏著過往，如數家珍般道出我的點滴，她不是常常抱怨說人老了，記性壞了嗎？

　　我承認，我是徹底地將手帕的故事忘了，很隨意地扔在了記憶的角落。況且，現在也不時興手帕了，取而代之的是一種紙巾，薄如紗，白若雪，香似蘭，裝在一個很精致的塑料口袋中。當我流汗了，取出一張，輕輕一擦，質感很好，且還有一陣隱約的香氣，然后隨手扔掉，多方便。于是很自然地，手帕便不常被人記得了。我的書包中全是檸檬香型的紙巾，手帕的概念變得淡然了，甚至要忘卻。若不是母親無意中提起，我實在無法憶起這些手帕曾屬于我。

　　我們這一代，我的思想很容易接受新的東西，也很輕易地會忘記一些什么，即便是最基本、最真實的愛。而母親則不同，她是歲月的收藏者，永遠地走在我的身后，悄無聲息地拾起我遺漏的心情和初始的純真。

　　我感到眼中有些潮濕，低著頭，輕聲說：“媽，您怎么還記得這么多呢？”

　　母親沉默了一會兒，才回答說：“怎么會不記得呢？”她又像是在自言自語。我的淚悄然落下，是啊，怎么會不記得呢？

　　因為愛著，所以記得。

　　1．母親回憶了哪兩件有關手帕的事？（2分）

　　2．結合文中對母親的描寫，談談母親的性格。（2分）

　　3．母親對往事如數家珍，而“我”卻不記得了，這樣寫有何作用？（3分）

　　4．你對“我們這一代，思想上很容易接受新的東西，也很輕易地會忘記一些什么，即便是最基本、最真實的愛”這句話是如何理解的？（3分）

　　答案：

　　1．“我”三四歲時，媽媽將手帕別在“我”的外套上，為“我”擦汗；（1分）“我”十歲生日時，母親特意為“我”訂制了一塊印著“我”名字的白色紅邊手帕。（1分）

　　2．例：“你還記得這些手帕嗎？……真像一只花蝴蝶呢！”這句語言描寫體現母親細膩的愛。

　　評分標準：共2分，在文中找到有關母親語言或神態描寫的具體語句1分；并結合所找語句分析母親性格（細膩、愛女兒、溫柔、慈愛、善良……）1分。（要結合具體語句分析母親性格）

　　3．運用對比的手法；（1分）表現了母親對“我”兒時的往事記憶猶新，體現了細膩的母愛，表達了對母愛的感激與贊美；（1分）而作為女兒的我們卻忽略了平凡而真實的愛，又有對自己作法的愧疚與自責。（1分）（言之有理即可給分）

　　4．這句話提醒當代年輕人接受新鮮事物是好事，但更應該懂得體味，懂得珍惜身邊平凡而真實的愛，以引起人們的注意和思考。