聽朗誦

　　孫犁

　　一九八五年，九月十五日晚間，收音機里，一位教師正在朗誦《為了忘卻的記念》。

　　這篇散文，是我青年時最喜愛的。每次閱讀，都忍不住熱淚盈眶。在戰爭年代，我還屢次抄錄、油印，給學生講解，自己也能背誦如流。

　　現在，在這空曠寂靜的房間里，在昏暗孤獨的燈光下，我坐下來，虔誠地、默默地聽著。我的心情變得很復雜，很不安定，眼里也沒有淚水。

　　五十年過去了，現實和文學，都有很大的變化。我自己，經歷各種創傷，感情也遲鈍了。五位青年作家的事跡，已成歷史：魯迅的這篇文章，也很久沒有讀，只是偶然聽到。

　　革命的青年作家群，奔走街頭，振臂高呼，最終為革命文學而犧牲。這些情景，這些聲音，對當前的文壇來說，是過去了很久，也很遠了。

　　是的，任何歷史，即使是血寫的歷史，經過時間的沖刷，在記憶中，也會漸漸褪色，失去光澤。作為文物陳列的，宗教信徒，用血寫的經卷，就是這樣。關于仁人志士的記載，或仁人志士的遺言，在當時的以后，對人們心靈的感動，其深淺程度，總會有不同吧!他們的呼聲，在當時，是一個時代的呼聲，他們心的跳動，緊緊連接著時代的脈搏。他們的言行，就是群眾的矚望，他們的不幸，會引起全體人民的悲痛。時過境遷，情隨事變，就很難要求后來的人，也有同樣的感情。

　　時間無情，時間淘洗。時間沉淀，時間反復。歷史不斷變化，作家的愛好，作家的追求，也在不斷變化，撫今思昔，登臨憑吊的人，雖絡繹不絕，究竟是少數。有些紀念文章，也是偶然的感喟，一時之興懷。

　　世事雖然多變，人類并不因此就廢棄文學，歷史仍賴文字以傳遞。三皇五帝之跡，先秦兩漢之事，均賴歷史家、文學家記錄，才得永久流傳。如果沒有文字，只憑口碑，多么重大的事件，不上百年，也就記憶不清了。文字所利用的工具也奇怪，竹木紙帛，遇上好條件，竟能千年不壞，比今時壽命還長。

　　能不能流傳，不只看寫的是誰，還要看是誰來寫。秦漢之際，楚漢之爭，寫這個題材的人，當時不下百家。一到司馬遷筆下，那些人和事，才活了起來，膾炙人口，永遠流傳。別家的書，卻逐漸失落，亡佚。

　　白莽柔石，在當時，并無赫赫之名，事跡亦不彰著。魯迅也只是記了私人的交往，朋友之間的道義，都是細節，都是瑣事。對他們的革命事跡，或避而未談，或談得很簡略。然而這篇充滿血淚的文字，將使這幾位青年作家，長期躍然紙上。他們的形象，魯迅對他們的真誠而博大的感情，將永遠鮮明地印在憑吊者的心中。

　　想到這里，我的心又平靜了下來，清澈了下來。

　　文章與道義共存。文字可泯，道義不泯。而只要道義存在，魯迅的文章，就會不朽。