不平的鏡子

　　契訶夫

　　我和我的妻子走進客廳里。那兒彌漫著霉氣和潮氣。房間已經有整整一個世紀不見亮光，等到我們點上燭火，照亮四壁，就有幾百萬只大老鼠和小耗子往四下里逃竄。我們關上身后的房門，可是房間里仍然有風，吹拂墻角上堆著的一疊疊紙張。亮光落在那些紙上，我們就看見了古老的信紙和中世紀的畫片。墻壁由于年陳日久而變成綠色，上面掛著我家祖先的肖像。

　　我們的腳步聲響遍整個房子。我咳嗽一聲，就有回聲來接應我，這類回聲從前也接應過我家祖先發出的響聲呢……

　　房外風聲呼嘯和哀叫。壁爐的煙囪里似乎有人在哭，哭聲響著絕望的音調。大顆的雨點敲打烏黑昏暗的窗子，敲打聲惹得人滿心愁悶。

　　“啊，祖宗呀，祖宗!”我說，意味深長地嘆氣。“假使我是作家，那么我瞧著這些肖像，就會寫出篇幅很大的長篇小說來。要知道，這些老人當初每一個都年輕過，每一個男的或者女的都有過愛情故事……而且是什么樣的愛情故事呀!比方說，看一看這個老太婆吧，她是我的曾祖母。這個毫不俊俏、其貌不揚的女人，卻有過極其有趣的故事。你看見嗎?”我問妻子說，“你看見掛在那邊墻角上的鏡子嗎?”

　　我就對妻子指著一面大鏡子，它配著烏黑的銅框，掛在墻角上我曾祖母肖像旁邊。

　　“這面鏡子有點邪氣：它生生把我的曾祖母毀了。她花很大的一筆錢買下它，一直到死都沒有離開過它。她黑夜白日地照這面鏡子，一刻也不停，甚至吃飯喝水也要照。每次上床睡覺，她都帶著它，放在床上。她臨終要求把鏡子跟她一塊兒放進棺材里。她的心愿沒有實現，因為棺材里裝不下那么大的鏡子。”