山村絕唱

　　薛志成

　　先前，村里的“破五”戲是在村頭桃樹(shù)坡坡底的老戲臺(tái)演的，晌午登臺(tái)，初七晚上收箱。當(dāng)晚，全莊出動(dòng)了，包括拄拐子一搖一擺的和熱懷里吃奶的。

　　“喝喊一聲綁帳外，不由得豪杰淚下來(lái)。小唐兒被某把膽嚇壞，馬踏五營(yíng)誰(shuí)敢來(lái)。敬德擒某某不怪，某可惱瓦崗眾英才。……”突然，蹦出來(lái)一段高腔兒。

　　哇！臺(tái)下哭鬧的小心肝咋猛地乖巧巧的，鎮(zhèn)愣了？當(dāng)然，也“嚇”傻一大片滿在戲場(chǎng)里胡竄的孩子。我便是其中一個(gè)，傻到大腦斷片，呆呆地立在人群縫隙里。

　　初八中午，六七家熱心人端來(lái)暖鍋犒勞戲子。老戲臺(tái)里十八九人吃得正香，四五只麻雀忽的從中梁撲騰騰飛出來(lái)。幾根鳥(niǎo)毛悠悠蕩蕩飄向暖鍋來(lái)，還有三兩點(diǎn)白里摻紅的鳥(niǎo)屎淅瀝啪啦地掉在一個(gè)人發(fā)梢上，著實(shí)惡心。偌大的村子，這可不是長(zhǎng)久之計(jì)呀，便有幾位長(zhǎng)者召集村里人，商議重修戲臺(tái)，遂請(qǐng)陰陽(yáng)選址擇日。說(shuō)也巧，仍在老地方。三月天，村里盡是青一縷、紅一縷的衣衫，還有光的膀子，橫一道、豎一道的，刻了碑文。西北風(fēng)早等不及了，刮跑勞作的漢子隨心喝嗨的唱段。八九句越過(guò)對(duì)面山腰，一兩句又返了回來(lái)，強(qiáng)弱交織、快慢相合，這不是她要聽(tīng)的折子戲嗎？

　　戲臺(tái)如期落成。臺(tái)上燈火通明，演員大柱儼然一個(gè)單通再世。頓、挫、踢、走、擺頭、齜牙、咧嘴、皺眉無(wú)一不逼真入境：“我今日挨了時(shí)朋友不見(jiàn)，一個(gè)個(gè)到了做袖手旁觀。大料想唐營(yíng)里無(wú)人敢斬，叫敬德你把爺送上西天。”引得臺(tái)下喝彩聲連連。

　　我頭一次見(jiàn)莫大的戲場(chǎng)滿擁了許多陌生的面孔，就好奇地問(wèn)父親，說(shuō)是鄰村里踩著黑夜前來(lái)蹭戲的。我眉飛色舞、你咬牙切齒、他捶胸頓足。再看看一幫戴小帽的老漢，眼角濕潤(rùn)，口一直大張，不知何時(shí)，山羊須上直掉滿口水了呢！

　　此后，大柱常帶戲班子和后生去戲臺(tái)，拉拉二胡板胡、敲敲銅鑼梆子、打打銅鈸牛皮鼓、吹吹嗩吶、哼哼調(diào)兒、吼吼曲子、記記唱詞、走走臺(tái)子，搖搖帽翎、抖抖袖子、舞舞大刀竹節(jié)鞭，高興甚哉！這些常規(guī)訓(xùn)練，也總會(huì)吸引一群群村民前來(lái)湊熱鬧。

　　他的唱功越來(lái)越好，名氣很快傳到四鄰八舍，一唱就是十幾年。上世紀(jì)末，打工潮、進(jìn)城熱如股狂風(fēng)，席卷了高原每一個(gè)角落。年輕力壯的漢子離開(kāi)了黃土地，邁向縣城小鎮(zhèn)，或擺攤開(kāi)店，或汗灑鋼筋水泥架。一年下來(lái)，腰包里滿是鼓鼓的鈔票，彩電有了、家庭影院也有了。大柱幾個(gè)看得臉紅心熱，也卷起行李一走了之。戲沒(méi)人唱了，戲箱埋在灰塵里。但元宵節(jié)要裝社火給廟上還愿啊，放在誰(shuí)家好呢？出主意的人多，愛(ài)要的人很少，都怕沾些不清不白的話兒。無(wú)可奈何，還是會(huì)長(zhǎng)輪流當(dāng)，戲箱輪流放，今年在我家，明年去你家。

　　幾年過(guò)去，戲場(chǎng)亂草叢生。麻雀、耗子都興沖沖地搬進(jìn)戲臺(tái)，成天不安寧。挺聰明的家伙，“你們?nèi)讼屡_(tái)，我們就登臺(tái)嘛，總不能讓它閑著！”

　　2005年夏，一個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚，戲臺(tái)塌了。坍塌聲淹沒(méi)在珠雨里，碎在村民熟睡的夢(mèng)中。幾時(shí)幾分，無(wú)人知曉，曉得的只是沒(méi)完沒(méi)了的雨里沒(méi)完沒(méi)了的夢(mèng)，沒(méi)人用心考究。

　　塌了？我始終覺(jué)得只是個(gè)謠言。

　　三兩天后一大早，我從縣城一路顛簸到村頭，太陽(yáng)已曬得老高，火辣辣的熱。我蹣跚在稀泥尚存，遍地牛羊蹄印的桃樹(shù)坡，不想見(jiàn)到的一幕死死地映入眼簾：戲臺(tái)早已是土、瓦和朽木被雨水和成的一大堆泥。日頭暴曬下已經(jīng)表皮干涸、僵硬，還布滿了村婦凍瘡一樣四分五裂的口子。

　　塌了，是福？終歸是沒(méi)娘的娃，死了沒(méi)人疼，旁人今天說(shuō)著，明天就忘得一干二凈。

　　戲臺(tái)沒(méi)了記憶里的模樣，縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜，不思量，自難忘。多年已去，一片廢墟，無(wú)處話凄涼。戲臺(tái)的影子在我心里積攢成殤。

　　今日清明，去了一趟曾沉浸在秦腔里的山村，給長(zhǎng)眠于黃土里的親人燒把紙錢(qián)，掃掃墓。微風(fēng)拂來(lái)，桃之夭夭，坡面早已溝壑萬(wàn)千，如高原上坐在家門(mén)口，手拿針線、心頭惦念外出丈夫或兒女的村婦那皺紋累累的淚臉。

　　哎，往日的戲子，今何在？

　　去世的，如“沉香”他娘，一個(gè)好小生，戀戲。我不敢問(wèn)“沉香”，想必戲和他娘的尸骨一起埋在黃土坑里。健壯的，如大柱，不需多說(shuō)，嗜戲。外出奔波創(chuàng)收，小老板一個(gè)，閑暇之時(shí)泡在咸陽(yáng)廣場(chǎng)的自樂(lè)班里。

　　如我一代80后，半個(gè)秦腔迷，夜夜都在做發(fā)財(cái)夢(mèng)。有戲更好，當(dāng)作視聽(tīng)覺(jué)盛宴，享受享受；沒(méi)戲也行，不再掛念。至于90后，都是超時(shí)髦，好的全是周杰倫、莊心妍、張杰、華晨宇、鄧紫棋之類(lèi)腔調(diào)。（選自《散文選刊》2018.8，有刪改）

　　4、下列對(duì)文章相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析和鑒賞，不正確的一項(xiàng)是（3分）

　　A.文章第二段對(duì)秦腔代表性唱詞的摘引，突出了秦腔鮮明的高腔特點(diǎn)，直接呈現(xiàn)出秦腔攝人心魄的藝術(shù)感染力。

　　B.儼然單通再世的演員大柱，盡管“嗜戲”，最終還是在打工潮的席卷下忍痛割?lèi)?ài)，外出奔波創(chuàng)收，最終成為一名小老板。

　　C.文章在對(duì)鄉(xiāng)村戲臺(tái)的盛衰情狀的對(duì)比描寫(xiě)中，寫(xiě)出了秦腔這種藝術(shù)形式隨著社會(huì)的變遷，慢慢走向衰落的過(guò)程。

　　D.本文敘述往事條理清晰，描寫(xiě)場(chǎng)景如在眼前。結(jié)尾對(duì)往日的戲子看似平淡、隨意的交代，流露出作者深沉的思考。

　　5、本文在語(yǔ)言表達(dá)上特點(diǎn)鮮明，請(qǐng)舉例作簡(jiǎn)要分析。（6分）

　　6、標(biāo)題“山村絕唱”有豐富的內(nèi)涵和意蘊(yùn)，請(qǐng)結(jié)合文本加以探究。（6分）

　　答

　　4.A（唱詞是表現(xiàn)秦腔的戲劇內(nèi)容的，“攝人心魄的藝術(shù)感染力”不是唱詞“直接”表現(xiàn)的，文中主要是通過(guò)觀眾“鎮(zhèn)愣”“呆立”的情態(tài)描寫(xiě)側(cè)面烘托的。）

　　5.生活化，口語(yǔ)化，親切自然。如“臺(tái)下哭鬧的小心肝咋猛地乖巧巧的”“鎮(zhèn)楞了”，“口一直大張，山羊須上直掉滿了口水”，用富有地方色彩的口語(yǔ)化語(yǔ)言烘托秦腔的感染力。

　　句式整齊，富有韻律。如“我眉飛色舞、你咬牙切齒、他捶胸頓足。”“拉拉二胡板胡，敲敲銅鑼梆子，打打銅鈸牛皮鼓……高興甚哉！”以頗有節(jié)奏感的語(yǔ)言表現(xiàn)秦腔的獨(dú)特表演形式和熱鬧場(chǎng)景。

　　善用修辭，形象生動(dòng)。比喻句“日頭暴曬下已經(jīng)表皮干涸、僵硬，還布滿了村婦凍瘡一樣四分五裂的口子”，以及引用蘇軾的《江城子》，表現(xiàn)了戲臺(tái)坍塌后，作者內(nèi)心的感傷。

　　（每點(diǎn)2分，有其他答案，言之成理，酌情給分。）

　　6.“山村絕唱”，概括了秦腔表演因時(shí)代變遷而逐步退出山村人們生活的現(xiàn)實(shí)。（標(biāo)題含義）

　　開(kāi)篇寫(xiě)村民對(duì)秦腔的熱愛(ài)，全民修戲臺(tái)，到最后戲臺(tái)悄無(wú)聲息地倒塌，秦腔遂成絕唱。文章在對(duì)比中凸顯出悲涼的意味。（標(biāo)題與文章內(nèi)容）

　　本文借山村秦腔表演在光陰流變中日漸湮滅，表達(dá)了作者對(duì)秦腔無(wú)處可尋的惋惜之情。以秦腔為代表的傳統(tǒng)藝術(shù)，慢慢退出歷史舞臺(tái)，讓人感嘆，發(fā)人深思。（標(biāo)題與情感態(tài)度及主題）（每點(diǎn)2分，有其他答案，言之成理，酌情給分）