一公初病的一禮拜，有一天，他的同鄉(xiāng)夏君匆匆地和我說(shuō)：“一公病了；他請(qǐng)你給周刊幫忙。”那時(shí)我正要上課，不曾詳問(wèn)病情；以為總不過(guò)是尋常的病罷了。到了那禮拜六的傍晚，李健吾君因事找我，由他的稿子說(shuō)到一公的病；我才知道一公的病很厲害，不過(guò)那兩日已好些了。我和健吾約了晚飯后去看他。晚飯后我到醫(yī)院去時(shí)，聽差告訴我他已搬到協(xié)和醫(yī)院去了。這使我吃了一驚，因?yàn)榭偸遣∮謪柡α瞬诺絽f(xié)和去的！我于是想下一個(gè)禮拜六進(jìn)城去看他；那里知道他到禮拜四便和我們?nèi)鍪至耍《Y拜日的早上，我卻去參加他的殯式，這真如做夢(mèng)一般。

　　一公逝世的消息，是禮拜四那晚上，李惟果君在圖書館樓上告訴我的。那時(shí)我剛從一個(gè)宴會(huì)回來(lái)，正在圖書館檢書；李君突然跑來(lái)和我說(shuō)：“先生，你知道何鴻烈已死了？”我怔了一怔，覺(jué)得人間哀樂(lè)，真不可測(cè)，黯然而已。李君說(shuō)他們這一級(jí)很不幸，周明群君之后，又弱了一個(gè)；而且兩個(gè)都很不錯(cuò)！他說(shuō)他們同級(jí)前回議紀(jì)念冊(cè)事，大家說(shuō)將這本紀(jì)念冊(cè)“致獻(xiàn)”于周明群君；并說(shuō)這該是最后的可以“致獻(xiàn)”的一個(gè)人了。誰(shuí)知道還有何君呢？李君又說(shuō)，一公初病時(shí)，他去看他，曾和他開玩笑道：“一公先生病了；幾時(shí)死？我們好預(yù)備挽聯(lián)與祭文。”一公也笑道：“好，你快預(yù)備吧。”這些也竟都成了讖語(yǔ)，真是夢(mèng)想不到的。

　　一公的死，誰(shuí)也夢(mèng)想不到的！便是他自己病著時(shí)，也想不到的！舉殯那一天，他的同鄉(xiāng)葉君告訴我，他不曾有一句遺言；他們?cè)鴰状卧囂剑冀K沒(méi)有覺(jué)得似的。他，一個(gè)活潑潑的少年，哪里會(huì)想到他竟要和死神見面呢？他真是一個(gè)活潑的人，又是一個(gè)極和藹的人。他的死，凡相識(shí)的都同聲悼惜；我想他是會(huì)被人常常記著的。