一公初病的一禮拜,有一天,他的同鄉(xiāng)夏君匆匆地和我說(shuō):“一公病了;他請(qǐng)你給周刊幫忙。”那時(shí)我正要上課,不曾詳問(wèn)病情;以為總不過(guò)是尋常的病罷了。到了那禮拜六的傍晚,李健吾君因事找我,由他的稿子說(shuō)到一公的病;我才知道一公的病很厲害,不過(guò)那兩日已好些了。我和健吾約了晚飯后去看他。晚飯后我到醫(yī)院去時(shí),聽差告訴我他已搬到協(xié)和醫(yī)院去了。這使我吃了一驚,因?yàn)榭偸遣∮謪柡α瞬诺絽f(xié)和去的!我于是想下一個(gè)禮拜六進(jìn)城去看他;那里知道他到禮拜四便和我們?nèi)鍪至耍《Y拜日的早上,我卻去參加他的殯式,這真如做夢(mèng)一般。
一公逝世的消息,是禮拜四那晚上,李惟果君在圖書館樓上告訴我的。那時(shí)我剛從一個(gè)宴會(huì)回來(lái),正在圖書館檢書;李君突然跑來(lái)和我說(shuō):“先生,你知道何鴻烈已死了?”我怔了一怔,覺(jué)得人間哀樂(lè),真不可測(cè),黯然而已。李君說(shuō)他們這一級(jí)很不幸,周明群君之后,又弱了一個(gè);而且兩個(gè)都很不錯(cuò)!他說(shuō)他們同級(jí)前回議紀(jì)念冊(cè)事,大家說(shuō)將這本紀(jì)念冊(cè)“致獻(xiàn)”于周明群君;并說(shuō)這該是最后的可以“致獻(xiàn)”的一個(gè)人了。誰(shuí)知道還有何君呢?李君又說(shuō),一公初病時(shí),他去看他,曾和他開玩笑道:“一公先生病了;幾時(shí)死?我們好預(yù)備挽聯(lián)與祭文。”一公也笑道:“好,你快預(yù)備吧。”這些也竟都成了讖語(yǔ),真是夢(mèng)想不到的。
一公的死,誰(shuí)也夢(mèng)想不到的!便是他自己病著時(shí),也想不到的!舉殯那一天,他的同鄉(xiāng)葉君告訴我,他不曾有一句遺言;他們?cè)鴰状卧囂剑冀K沒(méi)有覺(jué)得似的。他,一個(gè)活潑潑的少年,哪里會(huì)想到他竟要和死神見面呢?他真是一個(gè)活潑的人,又是一個(gè)極和藹的人。他的死,凡相識(shí)的都同聲悼惜;我想他是會(huì)被人常常記著的。
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/zhuziqing/528123.htm