一公初病的一禮拜，有一天，他的同鄉夏君匆匆地和我說：“一公病了；他請你給周刊幫忙。”那時我正要上課，不曾詳問病情；以為總不過是尋常的病罷了。到了那禮拜六的傍晚，李健吾君因事找我，由他的稿子說到一公的病；我才知道一公的病很厲害，不過那兩日已好些了。我和健吾約了晚飯后去看他。晚飯后我到醫院去時，聽差告訴我他已搬到協和醫院去了。這使我吃了一驚，因為總是病又厲害了才到協和去的！我于是想下一個禮拜六進城去看他；那里知道他到禮拜四便和我們撒手了！禮拜日的早上，我卻去參加他的殯式，這真如做夢一般。

　　一公逝世的消息，是禮拜四那晚上，李惟果君在圖書館樓上告訴我的。那時我剛從一個宴會回來，正在圖書館檢書；李君突然跑來和我說：“先生，你知道何鴻烈已死了？”我怔了一怔，覺得人間哀樂，真不可測，黯然而已。李君說他們這一級很不幸，周明群君之后，又弱了一個；而且兩個都很不錯！他說他們同級前回議紀念冊事，大家說將這本紀念冊“致獻”于周明群君；并說這該是最后的可以“致獻”的一個人了。誰知道還有何君呢？李君又說，一公初病時，他去看他，曾和他開玩笑道：“一公先生病了；幾時死？我們好預備挽聯與祭文。”一公也笑道：“好，你快預備吧。”這些也竟都成了讖語，真是夢想不到的。

　　一公的死，誰也夢想不到的！便是他自己病著時，也想不到的！舉殯那一天，他的同鄉葉君告訴我，他不曾有一句遺言；他們曾幾次試探，他始終沒有覺得似的。他，一個活潑潑的少年，哪里會想到他竟要和死神見面呢？他真是一個活潑的人，又是一個極和藹的人。他的死，凡相識的都同聲悼惜；我想他是會被人常常記著的。