前些日子回南方去，曾在“天津丸”中寫(xiě)了一篇通信，登在本《草》上。后來(lái)北歸時(shí)，

　　又在“天津丸”上寫(xiě)了一篇，在天津東站親手投入郵筒。但直到現(xiàn)在，一個(gè)月了，還不見(jiàn)寄

　　到，怕是永不會(huì)寄到的了。我一點(diǎn)不敢怪郵局，在這個(gè)年頭兒;我只怪自己太懶，反正要回

　　到北平來(lái)，為什么不會(huì)親手帶給編輯人，卻白費(fèi)四分票，“送掉”一封雖不關(guān)緊要倒底是親

　　手一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)出的信呢?

　　我現(xiàn)在算是對(duì)那封信絕了望，于是乎怪到那“通信”兩個(gè)字，而來(lái)寫(xiě)這個(gè)“雜記”。那

　　封信仿佛說(shuō)了一些“天津丸”

　　中的事，這里是該說(shuō)青島了。

　　我來(lái)去兩次經(jīng)過(guò)青島。船停的時(shí)間雖不算少卻也不算多，所以只看到青島的一角;而我

　　們上岸又都在白天，不曾看到青島的夜——聽(tīng)說(shuō)青島夏夜的跳舞很可看，有些人是特地從上

　　海趕來(lái)跳舞的。

　　青島之所以好，在海和海上的山。青島的好在夏天，在夏天的海濱生活;凡是在那一條

　　大胳膊似的海濱上的，多少都有點(diǎn)意思。而在那手腕上，有一間“青島咖啡”。這是一間長(zhǎng)

　　方的平屋，半點(diǎn)不稀奇，但和海水隔不幾步，讓你坐著有一種喜悅。這間屋好在并不像

　　“屋”，說(shuō)是大露臺(tái)，也許還貼切些。三面都是半截板欄，便覺(jué)得是海闊天空的氣象。一溜

　　兒滿掛著竹簾。這些簾子卷著固然顯得不寂寞，可是放著更好，特別在白天，我想。隔著竹

　　簾的海和山，有些朦朧的味兒;在夏天的太陽(yáng)里，只有這樣看，涼味最足。自然，黃昏和月

　　下應(yīng)該別有境界，可惜我們沒(méi)福受用了。在這里坐著談話，時(shí)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)海波打在沙灘上的聲