沉默是一種處世哲學(xué)，用得好時(shí)，又是一種藝術(shù)。

　　誰(shuí)都知道口是用來(lái)吃飯的，有人卻說(shuō)是用來(lái)接吻的。我說(shuō)滿沒(méi)有錯(cuò)兒;但是若統(tǒng)計(jì)起來(lái)，口的最多的(也許不是最大的)用處，還應(yīng)該是說(shuō)話，我相信。按照時(shí)下流行的議論，說(shuō)話大約也算是一種“宣傳”，自我的宣傳。所以說(shuō)話徹頭徹尾是為自己的事。若有人一口咬定是為別人，憑了種種神圣的名字;我卻也愿意讓步，請(qǐng)?jiān)S我這樣說(shuō)：說(shuō)話有時(shí)的確只是間接地為自己，而直接的算是為別人!

　　自己以外有別人，所以要說(shuō)話;別人也有別人的自己，所以又要少說(shuō)話或不說(shuō)話。于是乎我們要懂得沉默。你若念過(guò)魯迅先生的《祝福》，一定會(huì)立刻明白我的意思。

　　一般人見生人時(shí)，大抵會(huì)沉默的，但也有不少例外。常在火車輪船里，看見有些人迫不及待似地到處向人問(wèn)訊，攀談，無(wú)論那是搭客或茶房，我只有羨慕這些人的健康;因?yàn)樵谥袊?guó)這樣旅行中，竟會(huì)不感覺(jué)一點(diǎn)兒疲倦!見生人的沉默，大約由于原始的恐懼，但是似乎也還有別的。假如這個(gè)生人的名字，你全然不熟悉，你所能做的工作，自然只是有意或無(wú)意的防御——像防御一個(gè)敵人。沉默便是最安全的防御戰(zhàn)略。你不一定要他知道你，更不想讓他發(fā)現(xiàn)你的可笑的地方——一個(gè)人總有些可笑的地方不是?——;你只讓他盡量說(shuō)他所要說(shuō)的，若他是個(gè)愛說(shuō)的人。末了你恭恭敬敬和他分別。假如這個(gè)生人，你愿意和他做朋友，你也還是得沉默。但是得留心聽他的話，選出幾處，加以簡(jiǎn)短的，相當(dāng)?shù)馁澰~;至少也得表示相當(dāng)?shù)耐狻＿@就是知己的開場(chǎng)，或說(shuō)起碼的知己也可。假如這個(gè)人是你所敬仰的或未必敬仰的“大人物”，你記住，更不可不沉默!大人物的言語(yǔ)，乃至臉色眼光，都有異樣的地方;你最好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著，讓那些勇敢的同伴上前線去。——自然，我說(shuō)的只是你偶然地遇著或隨眾訪問(wèn)大人物的時(shí)候。若你愿意專誠(chéng)拜謁，你得另想辦法;在我，那卻是一件可怕的事。——你看看大人物與非大人物或大人物與大人物間談話的情形，準(zhǔn)可以滿足，而不用從牙縫里迸出一個(gè)字。說(shuō)話是一件費(fèi)神的事，能少說(shuō)或不說(shuō)以及應(yīng)少說(shuō)或不說(shuō)的時(shí)候，沉默實(shí)在是長(zhǎng)壽之一道。至于自我宣傳，誠(chéng)哉重要——誰(shuí)能不承認(rèn)這是重要呢?——，但對(duì)于生人，這是白費(fèi)的;他不會(huì)領(lǐng)略你宣傳的旨趣，只暗笑你的宣傳熱;他會(huì)忘記得干干凈凈，在和你一鞠躬或一握手以后。